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»* XXXIV. [7 JANVIER l8l5.] 

REVUE DE L'AN 1814. 

CINQUIÈME SOUPER DE M. GUILLAUME. 



MuUa dies variusque iabor muttUfiU* ofui 
Retulit in melius. 

ViRO. , Enéide, liv. XI. 
Toat a chance dans un instant, et des af- 
£ûres que l'on croyait absolument ruinées 
ont été rétablies. 



Le jour de Tan, mon voisin Moussinot entra chez 
moi de bon matin; il voulait, dit-il, être un des pre- 
miers à me la souhaiter bonne et heureuse. Je lui ren- 
dis son compliment à-peu-prèsdans les mêmes ter* 
mes, et nous nous mimes à causer auprès du feu en 
prenant une tasse de thé. 

ttËh bien! mon voisin, lui dis-je, voilà encore 

I. 



Or 



64165 
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une bonne année de passée. — D'abord, me répon- 
dit-il, il ny a jamais de bonne année passée : les 
bonnes années sont à venir; quant aux autres, elles 
se ressemblent toutes : elles ont également douze 
mois et quatre termes; n'est-il pas vrai? — Com- 
ment! vous n avez jamais trouv^de àifféreùce d une 
année à une autre? — Ah! si .fait; laqnéede mon 
mariage, celle où je me suis retiré du commerce, 
celle où le feu prit dans ma maison par la faute d un 
de mes locataires ; ces trois années put fait époque 
dans mes souvenirs; à cela près, je vous l'avouerai, 
je ne vois dans le cours des ans qu'un cercle d'évé- 
nements semblables: toujours mêmes inquiétudes , 
mêmes fêtes, mêmes craintes, mêmes espérances. 
— Il me semblait cependant que la révolution n'a- 
vait rien laissé à désirer aux amateurs de change- 
ments, et que chaque année de cette fameuse épo- 
que avait un caractère bien distinct? — Aux yeux 
des gens qui sont montés sur les toits pour voir de 
plus loin, c'est possible; mais moi qui me suis con- 
tenté de regarder parla fenêtre, jai toujours vu 
que les choses allaient le même train. En 1789, 
quand certains mots de grimoire, auxquels je n'ai 
jamais rien compris, tournèrent en un moment 
toutes les têtes, je conservai la mienne : tout s'agitait 
autour de moi, et je restais calme au milieu du tour- 
biUoUy en me rapprochant du centre, où le mou- 
vement était moins sensible. J'étais marchand de 
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laine, et je ne voulais pas faire des lois; je me reti- 
rai donc prudemment à Técart pendant qu'on for- 
mait les assemblées^ les comités et les clubs. Je payai 
les impositions qu'on me demanda; je vendis en as- 
signats, j'achetai au maximum, et à tout prendre ma 
petite fortune n'en souffrit pas beaucoup. J'étais 
trop vieux et mes fils étaient trop jeunes quand Bo- 
naparte s'empara du pouvoir, pour qu'il lui prît 
envie de faire de nous des soldats : que m'importait 
son élévation? Il a remporté de grandes victoires; 
l'histoire en est pleine, et je n'ai pas plus gagné aux 
unes qu'aux autres; il est tombé du trône, et j'ai 
applaudi à sa chute, par la raison toute simple que 
ma maison, qui se trouvait dans l'alignement d'une 
rue nouvelle, aurait été abattue s'il n'avait été ren- 
versé lui-même. Enfin , tout bien calculé, depuis une 
soixantaine d'années que j'assiste à la représentation 
de la vie, je vois de temps à autre changer les ac- 
teurs,, mais la pièce est toujours la même. >» 

Tant d'égoïsme, d'ignorance et d apathie, ne 
composentpasàM. Moussinotun caractère à part; 
son histoire est celle d'une foule de bons bourgeois 
qui ne remarquent dans les grands événements qui 
changent sous leurs yeux la face des empires, que 
l'avantage ou l'inconvénient particulier qui doit en 
résulter pour eux. Le premier moment de crainte 
passé, ils n'ont vu dans la prise de Paris que l'occa- 
sion d'une entrée solennelle , et d un brillant cortège 
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qui devait passer devant leur porte. Comment croi- 
raient-ils à Fimportance des événements dont ils ont 
été les témoins , et qu'ils ont lus dans la même ga* 
zette où Ion annonçait quelques lignes plus bas le 
succès ou la chute d'une pièce defs Variétés? Ils ai- 
ment leur roi par une sorte d'instinct naturel au 
cœur français ; mais ils ne connaissent de royaume 
que la bonne ville, et de patrie que leur paroisse; 
ils font alternativement des vœux contre la guerre, 
qui fait augmenter les impôts, et contre la paix, qui 
fait augmenter les loyers : ce petit nombre d'idées 
politiques remplit toute la capacité de leur cerveau. 

Nous aurions poussé plus loin l'entretien sur un 
sujet où je cherchais à m'exercer moi-même, mais 
on vint me préveùir qu'il faisait jour chez ma femme ; 
mes enfants m'attendaient pour y entrer avec moi. 
M. Moussinot me quitta , et nous convînmes de re- 
prendre la conversation à souper. 

Le prenyer jour de l'an est un jour de réunion 
dans les familles : la mienne était au grand complet; 
on se mit à table, et, après avoir épuisé le chapitre 
des étrennes pendant le repas, après avoir entendu 
au dessert les compliments et les couplets d'usage , 
les femmes et les enfants passèrent dans le salon 
pour y danser une ronde de la composition de mon 
fils Victor; nous autres gens raisonnables, ou du 
moins raisonneurs, nous restâmes à causer grave- 
ment en présence d'un bol de punch, dont Fin- 
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fluence se fit plus d une fois sentir pendant la dis- 
cussion. 

" Vous rappelez-vous , Messieurs , nous dit Tami 
Dubuisson en remplissant nos verres, dans quelle 
situation se trouvait la France Tannée dernière à 
pfireil jour? Notre territoire envahi sur tous les 
points; nos champs dévastés par des armées inoom- 
hrables ; quelques débris de ces braves légions , éter- 
nel honneur du nom français, suppliant au nombre 
par un courage surnaturel , et opposant en vain une 
digue de fer au torrent de -soldats que l'Europe en- 
tière vomissait contre nous! De quelle nuit affreuse 
nous étions enveloppés IL inquiétude, leffroi, la fu- 
reur du désesgoir, se lisaieiiit dans tous les yeux. Je 
dînais ce jour4à chez un membre du corps législa- 
tif; il revenait des Tuileries , où il avait vu Napoléon, 
celui qui naguère remplissait le monde dexéclatde 
sa gloire, de la terreur de son nom, qui disposait à 
son gré des trônes de TEurope, et qui, chancelant 
alors sur le sien près de s'éêfouler, repoussait avec 
orgueil lappui qu on lui prései^tait. Sa réponse aux 
députés fut le dernier soupir de sa puissance. 

GLÉNORD. 

.Comparez maintenant à ce tableau celui que pré- 
s^e aujourd'hui la France pacifiée, respirant sou.4 
unv>i dont la puissance est fondée sur l'amour des 
P^^es , sur le respect des lois qu'il s'est imposées 
lui-m^e^ sur cette liberté politicpie, objet de tant 
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de travaux, de tant de sacrifices, et à laquelle la na- 
tion ne renoncera jamais. A quelle autre époque les 
Français ont-ils joui, dans une sécurité plus pro- 
fonde, des biens, des souvenirs et des espérances 
qui leur sont les plus chers ? J'arrive du château : 
j ai vu le roi au milieu des pairs du royaume, dps 
députés des départements, de cette foule de héros, 
représentants de la gloire nationale; j'ai entendu 
les paroles de la bouche du, monarque ; j'ai lu dans 
tous les yeux, dans tous les cœurs, et je suis sorti 
convaincu que la France ne séparait plus les mots 
de roi, de patrie et de liberté. 

DUTERRIER. 

Pour se faire une idée juste d'un tableau, il ne 
faut pas en oublier les ombres; or, M. de Clénord 
ne nou&j}arle pas de cette nuée de courtisans de 
tout âge, de toutes dimensions , de toutes couleurs, 
dont plusieurs n'ont pas même pris la peine de 
changer la livrée vert et or qu'ils portaientj'année 
dernière , et qui ne se pressent autour <iu trône que 
pour en interceptée la lumière; il ne dit rie^i de ces 
ennemis de l'état que révoltent les mots de chart 
constitutionnelle, et qui travaillent avec tant d'sr 
deur à la détruire; de cette foule active de gens i^' 
dîocres, sans autres titres que leur importi/*^» 
sans autre recommandation que leur impud^^^f 
qui se ghssent dans tous les emplois, et se cr™^'^*^ 
de manière à passer sous toutes les portef "^ ^^^ 
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délateurs à gages que Ton paie à tant la calomnie, 
et de ces écrivains infâmes qui se vendent à tant la 
page. 

FRÉMINVILLE. 

Tout cela est vrai, et tout cela n'empêche pas de 
remarquer qu'il s'est fait dans notre situation et dans 
nos mœurs des changements on ne peut plus heu- 
reux; le véritable thermométi'c de la prospérité 
publique, c'est le luxe; or, jamais il n'y a eu tant 
de voitures, jamais on n'a donné tant de bak, ja- 
mais on n'a fait tant de visites et vendu tant de bon- 
bons que cette année; donc, comme disait dernière^ 
ment le Journal des Débats ^ jamais la France n'a été 
dans un état plus florissant. 

GUILLAUME. 

Si quelques personnes ne se contentaient pas des 
preuves de mon cousin Fréminville, on pourrait 
ajouter que nos finances se rétablissent, que nos 
relations commerciales s'accroissent, que nos ma- 
nufactures prospèrent, et, ce qui vaut mieux en- 
core, que l'esprit public, sans lequel il n'y a ni pa- 
trie ni véritable grandeur, fait chaque jour d'incon- 
testables progrès. 

OLÉNORD. 

Le Franc-Parleur ne dit rien des sciences et des 
lettres? 

GUJLLAUME. 

C'est qu^il n'y a malheureusement rien de bon à 
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en dire, et que l'iafluence du Douvel ordre de 
choses ne s'y est pas encore fait sentir, 
DUTEREIER. 

11 est de fait qu'à l'exception de la Vie de Bos- 
«uefparM.de Bausset, on n'a publié aucun ouvrage 
passabLe dans aucun genre depuis la restauration. 
CL^NORD. 

On nous en a donné la monnaie eu brochures, en 
pamphlets, en libelles, en dissertations de toute es- 
péccj et, si l'on y regardait bien, on verrait que 
nos littérateurs, en dix mois, nous ont débité, par 
cahiers, plus de paradoxes, de vérités, de 'men- 
songes et d'espiit, qu'il n'en faudrait pour remplir 
cent volumes in-octavo. 

GUILLAUME. 

Pour être juste, il faut ajouter que dans cette 
nuée de brochures , dont plusieurs resteront comme 
matériaux historiques, il en est une qui mérite 
d'être classée parmi les meilleurs livres. Les ré- 
flexions politiques de M. de Chateaubriand ont eu 
sur l'opinion publique TinBuence qu'obtiendront 
4:oujours la j'aison présentée avec éloquence et 
la vérité dite avec courage. 

DUTEBRlfH. 

La muse de la poésie n'a pas été mieux inspirée 
que ses soeurs. Un seul poëtç, d'un «om plus fa- 
meux au champ de Mars que sur le Parnasse , 
vient de s'y présenter une épopée à la main; il a 



REVUE DE l'an i8i4. II 

clmnté Charlemagne ( i ) en vers de grand seigneur; 
et si Ton remarque dans son poëme assez de beautés 
pour excuser Téloge ridicule qu'on en eût fait au- 
trefois, on n y trouve pas assez de défauts pour jus- 
tifier la satire bassement amère qu'on en a faite au- 
jourd'hui; mais la chute est à Tordre du jour dans 
cette famille. 

FRÉMINVILLE. 

Il y a eu des années beaucoup plus mauvaise^ 
pour les théâtres. Aux Français la tragédie d'Ulysse 
n'est pas un début sans gloire , et les Etats de Blois 
ne sont pas tout-à-fait indignes de l'auteur des Tem- 
pliers, Après cela je conviendrai, si Ton veut, que 
la comédie de Fouquet est la plus mauvaise pièce 
en cinq actes qui ait été donnée sur aucun théâtre 
du monde. 

L'Opéra nous a donné , à quelques mois d'inter- 
valle, deux ouvrages de circonstance bien opposés. 
L'un a été interrompu par le bruit du ùanon, et 
l'autre par le bruit de l'orchestre. 

Je ne citerai à Feydeau que Topera de Joconde; 
mais aussi vous avouerez que cette pièce est un des 
chefs-d'œuvre du genre. 

Il faut savoir gré à TOdéon d'une jolie comédie 
en trois actes, et faire des vœux pour que ce théâtre, 
si utile au progrès de l'art, obtienne du gouveme- 

' Poëme épique par Lucien Bonaparte. 
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ment et du public les encouragements auxquels il 
a droit de prétendre. Je ne dis rien des petits théâtres , 
sinon qu'on ne rit plus au Vaudeville, et quon a 
honte de rire aux Variétés. 

DUBUISSON. 

Parlons un peu des journaux. 

CLÉNORD. 

C est à M. Guillaume à traiter cette question : il 
a le secret du corps. 

GUILLAUME. 

Je ne vous dirai pas, comme» certain rédacteur 
du Journal des Débats y que le meilleur est incontes- 
tablement et sous tous les rapports celui dans lequel 
f écris (car il faut, autant que l'on peut, ne pas se 
donner lair d'un charlatan qui vante son baume) ; 
mais j'avancerai, comme une proposition générale 
dont je vous laisserai le soin de faire l'application, 
que le meilleur journal est celui qui est fait dans un 
bon esprit avec le plus d'esprit et d'indépendance ; 
celui dont les rédacteurs ne mentent pas à leur 
conscience, ne trafiquent pas de leurs opinions, et 
n'écrivent que dans l'intérêt delà patrie, de la jus- 
tice, et de la vérité. 

FRÉMINVILLE. 

D'après cette définition d'un bon journal, je ne 
sais pas encore bien auquel je dois donner la préfé- 
rence; mais je sais déjà ceux que je ne dois pas 
choisir. 
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DUTERRIER. ^ 

Je remarque avec peine que cette année, si peu 
productive pour les lettres, les, a frappées dune 
double perte, dont elles auront long-temps à gé- 
mir. Le chantre de Virgiï{ie et lamant d'Êléonorey 
enlevés à quelques mois l'un de l'autre, resteront 
tous deux, le premier (malgré ses erreurs en phy- 
sique) un de nos plus grands prosateurs, et l'autre 
(malgré quelques écarts d'une autre espèce) le mo- 
dèle de nos poètes erotiques. » 

Moussinot, qui n'avait pas encore ouvert la bou- 
che, prit en ce moment la parole, et, du ton d'un 
homme sûr de l'effet qu'il va produire : « Je vous ai 
bien écoutés, nous dit-il; vous croyez avoir passé 
l'année en revue dans vot* conversation; le fait est 
que vous avez oublié les deux seuls événements qui 
lui assignent dans l'histoire du monde une physio- 
nomie toute paiticulière : la sortie de Bonaparte, et 
f entrée de Louis XVIIL Je n'ajouterai à cette ré- 
flexion que denx mots qui en valent bien d'autres : 
à la santé du Roi ! » Chacan applaudit à cette pro- 
position. « À la santé du Roi^ et à la conservation 
de la charte^ de. la gloire ^ et des libertés nationales^ con- 
tinua M. de Clénord en se levant. » Nous imitâmes 
son action; tous les verres furent aussitôt remplis, 
et nous bûmes avec epthousiasme à ces objets de 
l'amour et de la vénération du peuple français. 
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L'HOTEL D'ANGLETERRE. 



Il s'obstine^ et btcatôt ses trésors disparaissenl 
Changés en remords dévorants. 
Eofin l'indigeBce cruelle. 
Traînant tous ks maux avec elle , 

Dissipe, mais trop tard, l'erreur qui l'a séduit. 

Sans asile , rebut du monde qui l'abhorre , 
O mort ! il «'appelle , il t'implore ; 

Tu seraiIpUn bienfait dans l'horreur qui le suit. 



Les médeciiis oot recours à des exutoires pour 
donner paissage aux. humeurs surabondantes dont 
le» corps replets sont communément travaillés. La 
police, daitô les grandes capitales, combat avec un 
remède semblable les inconvénients d'un autre 
]genre d obésité. Elle laisse subsister, quelquefois 
même elle prend la pf éc^ution d^ouvrir des sentines 
où s^écoulè cette fange de la seciété qui tend à en 
corrompre toutes les parties saines. 

Il i^dsle À Paris plusieurs cloaques de cette es- 
pèce, dont le nom même, ignoré de la plus grande 
partie des honnêtes gens, ne peut arriver jusipi'à 
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eux que par un hasard sembl|ible à celui qui me la 
fait connaître. 

Comment se figurer qu'un hoipme qui arrive à 
Paris pour la première fois , qui traverse les Champs- 
Elysées dans une berlhie attelée de six chevaux de 
poste y dont les domestiques ont retenu le plus beau 
logement de l'hôte' Grange -Batelière, qui vient 
pour passer quelques années dans cette capitale , où 
sa fortune lui donne le moyen de satisfeire tous ses 
goûts raisonnable^*, «toutes $es fantaisies même; 
comment se figurer, dis-je, que cet homme puisse^ 
en moins de deux^ ans , se trouver dans tme situa- 
tion telle qu'il se soit fermé la porte de ses amis par 
son inconduite , qu'il ait épuisé toutes ses ressources y 
et qu'il soit arrivé à ce degré de dénuement où, 
n'ayant plus ni feu ni lieu , il soit réduit à recher- 
cher un asile dans va\ répaire où il a du moins les- 
poir dé passer la nuit satis mourir de froid ? 

On ne sait pas assez combien il y a de gens i 
Paris dans cette déplorable position , et Von ignore 
encore plus généraletnent qu un des bouges où ils 
se rassemblent est décoré du nom d'hôtel dAngle^ 
ferre. Cet hôtel (puisqu'il, est convenu de lui laisser 
ce nom) est situé dans uae des plUs grandes rues 
et des plus beaux quartiers dé Paris. Cette maison 
garnie (connue, il y a trente ans, par une tdble 
d'hôte dont la bonne compagnie n'était pas abso- 
lument exclue ) jouissait du privilège d'un double 
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tripot, OÙ les maîtres se ruinaient dans le salon , et 
les valets dans lantichambre. Cette honteuse bran- 
che d'industrie s est singulièrement perfectionnée 
pendant la révolution : des temples plus brillants 
ont été ouveils à la fortune ; les joueurs riches (c'est- 
à-dire ceux à qui il restait .encore quelque chose à 
perdre) ont déserté Thôtel d'Angleterre, et cet en- 
droit n a plus été fréquenté que par le rebut d une 
classe d'hommes dont la partie la plus honnête n'a 
sur l'autre que lavaptage de quelques<heure^ et 1 u- 
sufruit de quelque^écus. , 

Il est probable que j aurais ig^noré toute ma vie 
lexistence de ce honteux refuge sans une de ces 
circonstances particulières qui forcent un homme 
à sortir momentanément du cercle Me ses habi- 
tudes. 

Ma femme appartient à une des familles les plus 
riches en cousins qu'il y ait ^eut-être en France. 
Elle en a dans Routes les provinces^ du royaume; les 
plus pauvres sont en Normandie. Au nombre de 
ces derniers se trouve un vieux garçon que j'appel- 
lerai La Morangère, pour m'écarter le*moins pos- 
sible de son nom, sans pourtant le nommer. 

Ce cadet de Normandie a vécu quarante-cinq ans 
du modeste produit de quelques arpents à^herbages^ 
qui lui rapportaient quinze ou dix-huit cents livres 
de rente. Ses défauts, enfouis au fond d'un village, 
y passaient pour de l'originalité. 
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La partie ou plutôt les parties de piquet qu'il 
jouait d'habitude avec le curé du lieu consom- 
maient six heures de son temps par jour, et ajou- 
taient à ses ferma^^es le casuel de la paroisse, quand 
elles n'augmentaient pas la portion congrue du curé 
d'une bonne partie de ses revenus. Huit pièces de 
vin de Brie, qu'il échangeait annueUement conti^e 
sa récolte de cidre, suffisaient à peine à la consom- 
mation de sa table, dont une jeune gouvernante du 
pays de Caux faisait de son mieux les honneurs. 

Tout portait à croire que la vie de M. de La Mo- 
rangère s'écoulerait dans ces douces occupations, 
et qu'il en attendrait le terme aussi paisiblement qu'il 
l'avait parcourue; mais le sort tient toujours en ré- 
serve quelque caprice pour tromper les calculs de 
la raison. Une vieille tante de Lisieux, qui n'avait 
jamais voulu le voir de son vivant, par une de ces 
contradictions de l'esprit humain que je n'entre- 
prendrai pas d'expliquer, lui laissa toute sa fortune, 
au détriment de deux parentes qui ne l'avaient pas 
quittée depuis vingt ans. 

La Rochefoucault a dit qui/ est plus aisé de sup^ 
porter la mauvaise fortune que la bonne: La Moran- 
gère en fournit un nouvel exemple. Héritier d'une 
fortune de soixante mille livres de rente, il débute 
dans la carrière des folies, où il se lance, par aban- 
donner la liquidation d'une succession considérable 
en Normandie à un hooune d'affaires qui lui ouvre 

Fiiakc-Pâbleur, t. II. a 
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un crédit illimité sur une maison de banque de 
Paris : il y arrive dans tout Téclat d'un la%e dé la 
veille. 

Un chasseur, galonné sur toutes les tailles de son 
habit , vient me remettre un billet par lequel on me 
prévient quun parent, arrivé depuis quelques 
jours, désirerait me voir à Thôtel Grange-Batelière, 
où il était logé : j'aurais pu répondre au parent 
qu'il n'y avait pas plus loin de chez lui obe2 moi 
que de chez moi chez lui, et qu'il est d usage que le 
nouveau venu fasse les avances; mais j'ignorais son 
âge, et je ne suis pas formaliste. 

Je me rendis à son invitation ; je trouvai La Mo-* 
rangère établi dans un appartement somptueux ; il 
me reçut avec une politesse provinciale où je crus 
remarquer plus d'envie de se prévaloir à mes yeux 
des avantages de sa fortune que de ceux de notre al- 
liance. Il m'assura cependant qu'il avait fait le 
voyage tout exprès pour voir sa cousine, dont il 
avait conservé le plus doux souvenir; il me pria de 
le présenter dans le monde, et déclara qu'il ne vou- 
lait se conduit^e que par mes conseils. 

Je fus huit jours sans le revoir; enfin il vint chez 
mm ) s'excusa gauchement auprès de sa cousine , et 
nous invita à dîner pour le lendemain. Je fus moins 
étonné de la magnificence du repas que du nombre 
et du choix des convives^ dont pas un ne m'était 
connu, bien que tousquaMés des plus beaux titres. 
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Parmi tous ces amis de fraîche date, j entendis 
nommer un joueur célèbre, et les préférences dont 
il était l'objet éveillèrent dans mon esprit des soup- 
çons qui ne tardèrent pas à se cbanger en certi- 
tude. 

Après le dîner, je proposai à mon cousin de le 
présenter, comme il m en avait témoigné le désir, 
chez quelques personnes de ma connaissance; il 
me parut y tenir beaucoup moins qu'à notre pre- 
mière entrevue , et me répondit avec distraction en 
donnant des ordres pour faire dresser des tables de 
jeu, autour desquelles, à mon grand étonnement, 
se rangèrent tous les convives. Dans le nombre se 
trouvaient plusieurs comtesses et marquises de ha- 
sard qui me rappelèrent ce petit dialogue du duc 
de L*** avec deux femmes autrefois célèbres : 
« Que jouez-vous, mesdames? — L'honneur, mon- 
sieur le duc. — Il n'y aura rien pour les cartes. » 

Nous sortîmes bien convaincus, ma femme et 
naioi, que ce" pauvre cousin venait d'ouvrir sa suc- 
cession au profit de gens qu'il n'aurait probable- 
ment pas songé à porter sur son testament. 

Six jours s'écoulèrent sans que je le revisse; il 
avait employé son temps de manière à augmenter 
toutes nos craintes; je crus devoir l'effrayer sur les 
suites de la vie qu'il menait; il ne m'entendit pas 
ou m'entendit mal, au miheu du fracas d'une for- 
tune de douze cent mille francs qui s'écroulait; je 

a. 
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lui fis lire la satire du Pauvre Diable : il n'y vit 
qu un roman, et ne voulut pas entendre que ce ro- 
man serait bientôt son histoire. 

Grâce au luxe de sa table , aux goûts dispendieux 
de ses maîtresses, au zélé actif de ses amis^ mon 
campagnard en fut bientôt aux emprunts. Il vint 
me confier son embarras. Je joignis à mes conseils 
mes offres de service; il accepta ces dernières. A 
la seconde visite, je réitérai mes conseils et suppri- 
mai mes services. Il se fàcba, et je me crus permis 
de ne lui plus offrir ni les uns ni les autres. 

Il s éloigna de chez moi , chercha des ressources 
dans le jeu qui avait occasioné sa ruine, et des 
sentences des tribunaux Tobligèrent à régler en pri- 
son ses comptes. Son homme d affaires démontra 
clairement à ses créanciers qu'il ne lui restait qu'un 
passif de 260,000 francs. On le remit en liberté, 
ne possédant plus au monde que ce qu'il avait sur 
lui. 

Rien ne s'épuise plus vite à Paris que la bienveil- 
lance des amis de la nature de ceux que La Moran- 
gère s'était faits dans le temps de sa fortune. Quel- 
ques bijoux d assez grand prix , dont il aurait pu se 
faire une ressource durable, se fondirent en quelque 
sorte dans les bureaux de prêt. Je fus près de deux 
ans sans en entendre parler. 

Une de ses sœurs m'écrivit, il y a quelques mois, 
pour en avoir des nouvelles. Toutes mes recherches 
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avaient été sans résultat. Je m'adressai à Tun de ces 
hommes qui ont un œil de plus que les autres, et 
qui jouissent du privilège de certains animaux, de 
distinguer les objets dans l'ombre. « Je connais 
celui dont vous me parlez, me dit-il, et je vous con- 
duirai ce soir à l'endroit qu'il habite, si vous avez 
le courage de me suivre, » 

Je me rendis à onze heures du soir au café de la 
Eégence, que cet homme m'avait assigné pour ren- 
dez-vous. Je ly trouvai , et nous sortîmes ensemble. 
A quelques pas de là, nous entrâmes par une étroite 
porte cochère dans un long corridor , au bout du- 
quel on lisait sm* les vitres d'une lanterne enfumée 
ces mots : buvette de nuit. Je n'avançais pas sans 
une sorte de crainte mêlée de dégoût dans un Heu 
où Ion respirait je ne sais quel air de corruption. 

A l'issue du corridor, dans une cour fangeuse, 
nous nous trouvâmes au miUeu de cinq ou six 
hommes qui sortaient brusquement dune salle 
baâse en criant: à la garde! Je reculais effrayé. « Ne 
craignez rien, me dit mon guide, ce sont des gens 
qui s'amusent. » 

Il me prit par la main, et me conduisit à la 6ii- 
velte, en traversant une cuisine. où s'agitait, au mi- 
lieu dun tourbillon d^épaisse fumée, une vieille 
femme, auprès de qui la Léonarde de Lesage aurait 
. paru d'une propreté et d'une beauté d'ange. Les ju- 
rements de cette mégère se mêlaient au grésille- 



22 L'HOTEL D'ANGLETERRE. 

ment du lard qu elle faisait fondre, et dont lodenr 
acre vous prenait à la gorge avec la même vio* 
lence que la fumée d'un bois vert exerçait sur les 
yeux. 

De ce cloaque nous passâmes dans une cave éclai- 
rée par une lampe de cuivre à trois becs, qui répan- 
dait une clarté sale et douteuse sur les objets hideux 
dont nous étions environnés. Pour cette fois je me 
crus dans la caverne de Gil-Blas. 

«Vous paraissez bien surpris, me dit mon con- 
ducteur, en demandant une bouteille de vin; on 
voit que vous venez ici pour la première fois : ce 
sera probablement la dernière, ainsi profitez-en 
pour y faire vos observations, en attendant que 
notre homme arrive ; il ne tardera pas. » 

Je l'interrogeai sur les personnages au milieu des^ 
quels nous nous trouvions, u Cet homme, me dit-il, 
que vous voyez endormi sur ce banc, la tête ap- 
puyée sur un cotret, est un homme de lettres: au- 
teur de plusieurs pièces, dont quelques unes ont 
obtenu du succès sur les grands théâtres , il n'a d Ba- 
sile que ce taudis public ; encore ne trouve-t-il pas 
le moyen de s'y rendre toutes les nuits, dans letat 
d'ivresse où il est habituellement plongé. 

« Ces deux pauvres diables qui jouent au piquet 
sur un tonneau , avec des cartes dont la saleté a tri- 
plé l'épaisseur, sont les deux plus anciens habitués 
de la buvette : l'un était jadis un riche épicier de la 
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rue des Prouvaires : ruiné par le jeu, et longtemps 
détenu pour dettes, il a été obligé de faire cession 
de bien pour sortir de prison ; sa femme est morte 
de chagrin, et de ses trois enfants en bas âge, deu^ 
sont aux Orphelins, et il loue le troisième à cette 
mendiante de la rue Taitbout, qui invoque la pitié 
en étmdant sur la paille cinq ou six misérables pe^ 
tites créatures dont elle se dit la mère. Son compa«- 
^on est un anpien militaire, honune de bonne fa^^ 
mille, qui ne se dx>ute pas qu avant une heure il 
doit être arrêté pour un faux qu'il a commis il y a 
quelques mois. |p 

« O gros coquin ispn chante à pleine gorge à la 
table vis-à-vis, entre deux femmes dont voud pou- 
vez deviner la profession, est un ancien acteur <f un 
de nos grands théMres, doù il a été renvoyé pour 
ijifionduite. Il vient manger ici le quartier de la cfa^^ 
tive pension qu'on lui paie, et qu'il a sans doute 
touché ce matin. 

« Cet autre , assez proprement vêtu , qui se pro- 
mène de long en lai^e, en tirant à tout moment sa 
montre, est, suivant toutes les apparences, un bour- 
geois dépaysé de l'Estrapade ou du Marais ; il craint 
de ne pouvoir rentrer chez lui, et se consulte pour 
savoir s'il attendra le jour dans cet endroit. » Je 
voulais offrir à ce pauvre homme un asile plus hon- 
nête. « N'en faites rien, me dit mon guide ; j'ai déjà 
remarqué qu'il était, sans le savoir, sous la protec- 
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tion de deux de mes gens : ceux-ci viennent de s'a- 
percevoir d'un complot formé contre lui, et en at- 
tendent l'effet pour mettre la main sur des bandits 
que Bicêtre réclame depuis long-temps. » 

Mon nouvel Asmodée allait continuer sa revue ; 
des cris affreux se font entendre dans la cour; cha- 
cun y vole : un homme venait d'être assommé par 
deux autres qui s'enfuyaient en criant au voleur; 
cet homme (qu'on juge de ma surprise et de ma 
douleur) était le malheureux La Morangère. Je le 
réclamai auprès du commissaire qui vint dresser le 
procès-verbal, et je le fis tran^fj^ter chez moi; mais 
les soins qui lui fiu:ent prodigués ne retardèrent sa 
mort que de quelcpies jours. 

Je n'ajoute aucune réflexion au récit de cette 
malheureuse aventure, à laquelle je n'ai rien changé 
que le nom du personnage et la date de l'événe- 
ment. 



^ 
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LA CHARTE EN FAMILLE. 



He looks upon his children not onfy as the contmuanee 
ofhis species, but ofhis voorks. 

Bacon j Essais» 

Il voit dans ses enfants non seulement la continuation 
de son espèce , mais celle de ses ouvrages. 

Nous avons quelquefois des discussions assez 
vives, mon noble ami M. Clénord et moi, au sujet 
du gouvernement qui convient le mieux à la France. 
Très zélé partisan de la monarchie constitution- 
nelle, en spéculation générale, il n'est pas encore 
bien convaincu que cette forme de gouvernement 
puisse jamais être en harmonie parfaite avec les 
mœurs et le caractère de notre nation. Il en revient 
sans cesse à cette assertion, qui n'en est pas plus 
vraie pour être souvent répétée: La France a sub- 
sisté mille ans avec gloire et bonheur sous le gouver- 
nement paternel de ses rois; pourquoi changer un 
ordre de choses consacré par dix siècles de succès? Je 
lui demande s'il comprend dans ces dix siècles de 
gloire et de bonheur le temps où les Anglais étaient 
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maîtres en France de la Garonne à la Loire, où 
chaque province était en guerre contre la province 
voisine, où les feudataires de la couronne, s arro- 
geant le pouvoir souverain, déclinaient, sous le 
moindre prétexte , l'autorité royale , et quelquefois 
s'armaient contre elle? Je lui demande s'il était 
bien paternel, le gouvernement de Charles VI, de 
Louis XI, de Charles IX, de Henri III? Il me répond 
en me parlant de Louis IX, de Henri IV, de 
Louis XIV et de Louis XVI; je renchéris sur les 
éloges qu il donne mm plus grands , aux meilleurs 
de nos rois, et il croit avoir gain de cause sur une 
question qu'il a tout-à-fait détournée. 

«Le gouvernement paternel, lui disaîs-je il y a 
quelques jours, tient uniquement à la personne du 
monarque; il fait le bonheur de la génération vi*- 
vante, sans aucun avantage, sans aucune garantie , 
pour les générations à venir. On en trouverait peut^- 
être autant dWemples dans les annales de Turquie 
que dans celles d'Angleterre. Ce n'est qu'un acct«* 
dent politique dans l'histoire d'une nation. Le gou^ 
vernement, fondé sur des bases constitutionnelles, 
remédie au seul inconvénient de l'hérédité des cou- 
ronnes, en perpétuant sur le tr6ne de$ rois dont le 
moins bon , forcé de régner par des lois invariables, 
ne peut compromettre ni l'existence, ni même les 
intiéréts de Sioa pay&. Le triomphe du gouvarnemenC 
constituttoimel est de pouvoir se passer d'un bim 
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roi. Dans la plus longue suite des monarques de cette 
espèce, un seul s'élève nécessairement au-dessus des 
autres et c'est celui auquel la nation est redevable 
du bienfait de cette charte politique, sans laquelle 
il n'y aura bientôt plus en Europe que des trônes 
amovibles et des monarchies viagères. L'état, nous 
dit-on, est une grande famille qui doit, comme les 
autres, se gouverner par la volonté de son chef; et 
moi je pense que la famille est un petit état qui doit , 
ainsi que l'autre, se gouverner, sous l'autorité d'un 
chef, par la volonté des lois. Je viens de voir faire 
une singulière application de ma théorie ;je demande 
à mes lecteurs la permission d'en exposer les résul- 
tats. 

Il existe à Paris un ancien conseiller an parlement 
d'Aix, que je nommerai le baron Desverrières. Nous 
étions très jeunes l'un et l'autre lorsque nous nous 
sommes connus en Provence : les circonstances nous 
ont rapprochés depuis un an, et les souvenirs de 
notre première jeunesse ont renoué notre ancienne 
liaison. 

A un gran<l fonds de probité, le baron joint une 
originalité d'esprit et une fécondité d'imagination 
qui lui font trop souvent prendre des idées bizarres 
pour des vérités neuves. Sa prétention la plus sin- 
gulière a toujours été de se croire profond dans 
l'art de gouverner ; et dans le temps ou il avait les- 
poir fondé d'une très grande fortune, je Ini ai sou- 
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vent entendu dire qu'il échangerait quelque jour 
toutes ses propriétés, tous ses domaines, contre une 
île qu'il se ferait céder en toute souveraineté, et 
dans laquelle il réaliserait la fable des Troglodytes. 
La révolution vint, il en fut pour son rêve, et ne 
put jamais se passer la fantaisie de régner; j'en suis 
fâché pour son peuple, qu'il eût, je crois, rendu 
fort heureux. 

Le baron avait de la domination dans l'esprit, et 
de l'obéissance dans le caractère. Il se maria et fut 
gouverné par sa femme, à laquelle il abandonna la 
direction de ses finances ; le désoi'dre ne tarda pas à 
s'y introduire avec le goût effréné du luxe et du 
plaisir. Le baron, qui s'en aperçut, signala fort 
bien les causes du mal ; mais il n'osa pas y apporter 
remède', et se contenta d'appeler sa femme son 
contrôleur Calonne, 

Quelques petites successions vinrent heureuse- 
ment couvrir le déficit qu'il s'occupait à combler, 
tandis que sa femme, aidée de ses quatre enfants, 
grandis au milieu des troubles révolutionnaires, 
travaillait de son mieux à déranger de nouveau sa 
fortune. 

Le désordre augmentait de jour en jour; mais 
Desverrières comptait pour les réformes sur le bien- 
fait de Tâge; sa femme avait pris son parti: elle 
convenait de quarante ans; c'était, disait-il, un 
commencement de sagesse : vain espoir ! elle se 
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fit dévote, son directeur eut accès dans la maison, 
s^empara peu-à-peu de lautorité , régla tout , brouilla 
tout ; on finit par ne plus s entendre. 

Pour comble d'embaiTas, arriva du fond de l'Al- 
lemagne, où il vivait retiré depuis trente ans, un 
vieux commandeur de Vilarmose, oncle de Desver- 
rières, lequel avait, ou du moins croyait avoir quel- 
ques réclamations à exercer sur les héritages qu'a- 
vait faits son neveu. Il commença par s'installer 
dans rhôtel de Desverrières (dont il se disait pro- 
priétaire par indivis) en murmurant contre les chan- 
gements qu'on y avait opérés pendant sa longue ab- 
sence, et sans même approuver ceux que le temps 
avait rendus nécessaires. Ce M. de Vilarmose, en 
quittant la France, avait emporté avec lui une pro- 
vision de vieux préjugés, et n'en avait perdu aucun 
en route ; il ne se contentait pas de les employer à 
son usage, il voulait encore en affubler tous ceux 
qui l'entouraient. C'était sans cesse une nouvelle que- 
relle avec le père, la mère et les enfants, qu'il pré- 
tendait ramener au bon goût et aux beaux usages 
de sa jeunesse. Les jeunes gens se moquaient de lui; 
Desverrières, qui voulait être ihédiateur entre eux 
et leur grand-oncle , ne satisfaisait ni l'un ni Tautre 
parti, et l'anarchie aUait croissant dans cette fa- 
mille. 

Tel était l'état des choses , lorsque le baron vint 
me voir le mois dernier, et me fit part de la ferme 
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volonté où il était de rétablir lordi'e dans 9a mai- 
son, u La faiblesse a fait le mal, me dit-il, la force 
va le répai^er. J'ai laissé prendre à ma femme un 
empire dont elle a trop long-temps abusé: je lui 
retire mes pouvoirs, et je congédie son directeur. 
Je signifie à mon oncle qu'il ait à se pourvoir d un 
autre logement ; je renvoie mon fils aîné à son corps ^ 
je fais entrer le second à TÉcole de Droit; je mets le 
troisième au collège, et je réduis ma fille à une po^ 
sion de six cents fj^ancs pour sa toilette : en un mot, 
je ne veux plus qu il y ait chez moi d autre volonté 
qne la mienne, n 

« — Mon cher baron ^ lui répondis-je, le moyen 
que vous voulez employer me parait bien violent ; 
et, s'il faut tout dire, j'en crois l'exécution imposa 
sible : votre femme, accoutumée au pouvoir qu elle 
exerce chez vous depuis vingt ans, ne se pliera ja- 
mais à une obéissance passive; vous l'aimez, et vous 
ne voudrez pas la rendre malheureuse; votre fils 
aîné est un capitaine de cavalerie plein d'honneur, 
dont les défauts, fruit de l'éducation, sont ample- 
ment 4;ompensés par les qualités les plus estimables : 
les mesures de rigueur ne peuvent rien sur un carac- 
tère de cette trempe ; quant à votre oncle le com* 
mandeur, respectable à vos yeux par son âge, par 
le rang qu'il occupe dans votre famille, il a des pré- 
jugés et des prétentions qu'il faut combattre, mais 
sans donner au public le scandale d'une rupture où 
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VOUS auriez peut-être également à perdre. Voulez- 
vous m en croire? reprenez votre autorité naturelle 
et légitime sans violence, sans déchirement , et sans 
compromettre votre bonheur et celui de votre fa* 
mille ; je vais vous parler votre langage : vous avez 
fait la triste expérience des maux de Tanarchie; 
vous sentez les inconvénients du pouvoir absolu; 
prenez un terme moyen qui concilie tous les inté* 
rets. Tous êtes par le droit de naissance le chef de 
la famille ; soyez-le de son consentement. Vous avez 
sous les yeux un gi'and exemple.. « 

« — Je vous entends, dit-il sans me laisser ache* 
ver; vous voulez faire de moi un père constitution* 
nel : cette idée me sourit; et lexécution m'en pa- 
raît d autant plus facile, que mon beau-père vient 
dem^arer avec nous* C est un vieillard vénérable ; 
sa fille le craint et le respecte : son grade de maré- 
chal de camp et son cordon rouge imposeront à 
mpn fils... J ai ma charte constitutionnelle en tête, 
ajbuta-t-il en se levant; nous aurons aussi notre 
trente-un mars en famille ; je ne vous dis que cela : 
adieu, mon cher Guillaume...; vous aurez de mes 
nouvelles dans quelques jours... » 

Effectivement, huit jours après, je reçus une in* 
vitation à dîner en style de chancellerie. Le père de 
madame la baronne se trouvait chez elle en grand 
uniforme. Desverrières avait ordonné que le dîner 
fât servi à cinq heures précises. Le commandeur 
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desirait qu on se mît à table à trois heures , comme 
autrefois ; madame et ses enfants ne voulaient pas 
dîner avant six. Pour la première fois le maître de 
la maison se fit obéir. 

Le dîner fut triste. On parlait bas 3 on murmu- 
rait; on prévoyait un grand événement. Au dessert, 
on renvoya les domestiques, et le baron prit la 
parole : 

« Nous voilà en famille, dit-il (car l'ami Guillaume 
n est pas un étranger pour nous); je puis en toute 
liberté vous déclarer mes intentions, désormais ir- 
révocables. \l est temps de mettre de Tordre dans 
ma maison.... )> 

A ce mot, madame Desverrières crut entendre 
celui de la tyrannie, et commençait un discours vé- 
hément contre l'oppression. Un regard de son père 
lui coupa la parole, et son mari continua:] 

« Depuis vingt-deux ans je suis le seul qui ne gou- 
verne pas dans ma maison : excepté moi , tout le 
monde y a successivement commandé. Pour com- 
mencer par vous, madame, vos goûts, vos caprices 
dispendieux, dans les quinze premières années de 
votre mariage, ont été au moment d'amener notre 
ruine. A votre régne a succédé celui de vos enfants, 
qui n ont pas moins abusé def ma faiblesse. Les goûts 
militaires de votre fils aîné ont fait un camp de ma 
maison, où tous les officiers de son régiment sont 
admis. Je n'ai pourtant pas le courage de regretter 
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les sacrifices que j'ai faits pour lui, en songeant à la 
gloire qu'il s'est acquise dans nos armées, et aux 
distinctions honorables qu'il a obtenues à son dé- 
but dans la carrière. » 

A ces mots, Gustave retroussa fièrement sa mous- 
tache naissante, et, regardant son père d'un air as- 
suré, il l'eût probablement interrompu, s'il n'eût 
jeté les yeux sur le cordon de son grand-père, et 
sur la croix de Malte de son oncle, qui lé firent sou- 
venir que les vertus dont il était si fier ne com- 
mençaient pas à lui dans sa famille. 

« Je ne reproche point à ma fille , poursuivit 
M. Desverrières, des goûts de bal, de fêtes, de toi- 
lette, qui sont de son âge; mais il faut savoir me- 
surer l'espace que les plaisirs doivent occuper, dans 
la vie , entre les travaux et-les devoirs. 

« L'inconstance de mon fils Adolphe ne lui a pas 
encore permis de s'arrêter au choix d'un état : tour- 
à-tour diplomate et financier, administrateur et ju- 
risconsulte , mathématicien et homme de lettres , il 
est bon qu'il isaché enfin ce qu'il veut, et qull 
prenne rang dans la société dont les plus grands 
ennemis sont les gens qui ne tiennent à rien. 

u Mon oncle a peut-être le tort d'oublier trop 
souvent que les années qui se sont écoulées pendant 
son absence ont vu naître dans sa famille une géné- 
ration nouvelle élevée sous d'autres lois, dans 
d'autres principes, avec d'autres habitudes que les 

FrANC-PaRLEUB , T. II. 3 
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siennes ; il finira par concevoir qu'il faut s'accom- 
moder aux circonstances qui nous dominent, et se 
laisser aller au temps qui nous entraîne. 

« Maintenant , après m être bien convaincu que 
rien ne détruit plus infailliblement lautorité que la 
marche irrésolue d un gouvernement qui va et re- 
vient sur ses pas, sans but et sans mesure, j'ai ar- 
rêté dans ma sagesse de régler ma maison d après 
un pacte de famille calqué sur notre charte cons- 
titutionnelle. 

« Je me réserve lautorité suprême ; elle m'appar- 
tient de droit : mais j en veux tempérer l'exercice en 
la partageant à quelques égards avec les anciens de 
ma famille. 

«Ma femme y participera directement: je lui 
communiqueraimesprojets,elleendiscuterarutilité, 
elle fixera les dépenses sur l'exposé de nos besoins et 
de nos revenus ; bien entendu que le pou voir dexécu*- 
tion résidera en moi seul : ma femme représentera 
la chambre des députés. 

«(J'établis, en outre ^ une autorité intermédiaire 
entre elle et moi pour balancer nos droits respec- 
tifs. Mon beau-père et mon oncle composeront la 
chambre des pairs ^ et rien n'aura force de loi dans la 
maison qu après avoir été sanctionné par eux. 

« Je conserve à mon fils Gustave la pension que 
je lui fais pour le maintenir honorablement au 
service; il est l'honneur de la famille, il est juste 
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qu'il en soit le mieux traité ; mais il voudra bien se 
souvenir que la maison paternelle n'est point une 
caserne , et qu'il n'est plus en pays conquis. 

a Adolphe est intelligent, actif, économe, je le 
charge de compter avec mes fermiers, de recevoir 
les revenus, de payer les dépenses: je veux voir en 
lui mon premier ministre. Sa sœur aura la surinten- 
dance et le département des menus-plaisirs. 

« Vous avez tous entendu quelle est ma résolu- 
tion, c'est à vous de voir s'il vous convient de vous y 
soumettre. » 

Cette déclaration fut faite d'une voix si ferme, 
diXiJi ton si solennel, le grand-père et l'oncle y sous- 
crivirent de si bonne grâce, que la mère et les en- 
fants , après quelques objections auxquelles je fus au- 
torisé à répondre, donnèrent leur pleine et entière 
adhésion à cette charte domestique, qu'on me char- 
gea de rédiger, séance tenante, 

jDepuis ce temps, la famille du baron Desver- 
rières est un modèle de Funion la plus parfaite. 
L'ordre et Féconomie régnent dans cette maison , 
et n'en excluent ni l'éclat, ni les plaisirs. I^e chef de 
ce petit gouvernement donne l'e^^eniple du respect 
le plus religieux ponr la constitution qu'il a donnée 
à sa famille, et tous ses membres l'observent et la 
défendent avec d'autant plus de zéje, qu'ils y trou- 
vent la garantie d'un bien-être qu'ils savent enfin 
apprécier. 

3. 
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LE VENTRILOQUE. 



Et erit qucLsi Pythonis de terra vox tua et de humo 
eloqvàum tuum mussitcwit. 

ISAÏE, ch. XXXIX. 

Et la Toix sortit de dessous terre comme celle de 
de la Pythonisse. 

« Paul !.... j'ai beaucoup à travailler, je ne reçois 
personne, entendez-vous bien? personne absolu- 
ment, n 

Je donnais cet ordre jeudi dernier à mon domes- 
tique en ruminant ma charte constitutionnelle enf a- 
mille, dont j'ai fait le sujet de mon dernier dis- 
cours. Je cherchais des idées à coups de pincettes , 
sur un tison qui n'en pouvait mais..,. Mon domes- 
tique rentre et me dit qu'il y a là quelqu'un qui veut 
absolument me voir. Je persiste dans ma résolu- 
tion, et, pour en' être cru, je signifie tout haut 
moi-même que je ny suis pas. 

Je me remets au travail, je retrouve le 'fil de mes 
pensées, et je souris complaisamment à la phrase 
que j'effacerai peut-être un moment après. Tout- 
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à-coup (pour prendre le ton d'un conteur d'aven- 
tures) des cris effrayants viennent frapper mon 
oreille ; je sors de mon cabinet àla hâte ; ma femme, 
ma fille , ma sœur , couraient dans la maison comme 
des folles; je demande de quoi il s'agit; on ne me 
répond point, on se sauve: j'arrive dans la cour en 
robe de chambre et en pantoufles, et je me trouve 
an milieu d une foulé de voisins attirés par les cris 
de la cuisinière, pâle et tremblante, qui assurait 
qu'un homme venait d'être assassiné dans la cave , 
et qu'il demandait du secours. Au milieu des cris 
de fermez la porte ! allez chercher la garde ! courez 
chez le commissaire! on entend, on distingue des gé- 
missements sourds qui sortent du soupirail; je me 
saisis d'une arme, je demande la clef de la cave; 
elle ne se trouve pas. « Qu'on enfonce la porte! » 
Mon domestique fait sauter la serrure, et, suivi de 
trois ou quatre hommes armés de ce qu'ils ont 
trouvé sous leurs mains, et bien déterminés à as- 
sommer l'assassin sur la place, nous entrons dans 
la cave suffisamment éclairée pour y distinguer 
les objets; nous marchons vers l'endroit d'où part 
une voix plaintive qui s'éloigne à mesure que nous 
approchons, et semble sortir des profondeurs de 
la terre. Une sorte de terreur succède à l'émotion 
des assistants ; et je ne sais de quel sentiment j'aurais 
été agité moi-même, si l'objet invisible de nos re- 
cherches ne se fût avisé de nous demander des 
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messes et des prières. Quelque partisan que je sois 
du dogme de rimmoitaMté des âmes, je ne crois 
gtière à celles qui soiteut du séjour des morts pour 
irotibler le repos des vivants. L'idée d im revenant 
me fit naître celle d'vnventrihqm, et mes soupçons 
s'arrêtèrent sur un jeune homme d'un extérieur dé- 
cent et d'wne physionomie très enjouée, qui s'agi- 
tait beaucoup au milieu du désordre et de la con<- 
fusion générale. Je le regardai avec une attention 
particulière 9 qui le décida à changer le Ueu de la 
scène, en faisant entendre sur le haut du tok 
des éclats de rire immodérés qui amenèrent le dé- 
nouement de cette comédie. 

M. Comte se nomma, tout s'éolairctt; mais les 
bonnes femmes, qui s'éfaient mises ea prières à la 
porte de la cave, ne voulurent point avoir le dé- 
menti du prodige dont elles avaient été témoins, 
et sortirent oonvaincues qu'il y avait quelque chose 
de diabolique dans une aventure qui, bien com- 
mentée par toutes les commères des environs , 
pourra, dans une cinqiiantaiiïe d'années, valoir à 
ia maison que j'habite la réputation d'être hantée 
par des esprits. 

M. Comte, après m'avoir informé de l'objet de 
sa visite, m'apprit que, s'étant présenté chez moi le 
matin, et m'ayant entendu dire à moi-même que je 
ny étais pas, il avait cru cette fois pouvoir se dis^ 
penser de m'en croire sur parole , «t qu'il avait em- 
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ployé, pour s'assurer du fait, un stratagème qui lui 
avait toujours réussi. 

. Cet habile physicien, dout les talents et Ta- 
dresse excitent |i Paris une curiosité si générale, est 
doué à'nw faculté extraordinaire. Le rédacteur de 
là Gazette de Sant^^ le docteur Montégre, en a der- 
nièremeut ^xpliqu^ le phénomène dans un e:^cel- 
l$pt article 4 un journal qui se recommande égale- 
ment 4MK gf^ns de Fart et aux gens du monde par 
le$ conoaiss^qe^ profondes 4^ son auteur, par lu- 
tillté des lufttières qu'U traite, et piéme p^r Fagré- 
ment qu'il sait répandre sur les objets qui en pa- 
raissent le moins susceptibles. 

M* CoiQ0 est un des engastrimytes ou ventrilo- 
ques \^ plus extî'aordinaires qu on ait entendus 
d#|3$ \^ tep^ps modernes. Le privilège dont il jouit 
paraît avoir été plus commun dans Fantiquité , et 
iQeme d'une autpe nature qu'il p est aujourdliui, à 
^U jug^r par Ifis recherches que le savant auteur de 
\^ Gazette 4e Sf^nté a faites sur cette question phy- 
siologique, Les engastrimytes anciens étaient ven- 
triloques dans la force du terme, c'pstrà-dire que 
leur voix partait en effet du ventre, et se manifes- 
tait ou dû n^oins semblait se nianifester au dehors 
p^r les orgapes les plus étrangers à la paroje. On 
ne se douterait jamais, à moins d avoir lu Samuel, 
de quel aimable interprète le magicien Ob se servit 
pour faire au roi Saiil le portrait du prophète. 
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Ce que les livres saints et les auteursprofaaes nous 
ont appris de la Pythie de Delpbes, de l'oracle de 
Dodone, de la Pythonisse d'Eudor, et de la Sibylle 
de Cumes, ne permet pas de douter que les prêtres 
du paganisme n'aient su tirer un parti très avanta- 
geux du talent des engastrimytes. 

Deux hommes d une grande réputation quoique 
différemment célèbres, Fontenelle etdom Galmet, 
ont écrit sur cette matière : l'un en philosophe pru- 
dent, qui ne laisse sortir qu'une à une les vérités 
dont il a les mains pleines^ et l'autre en moine éclairé 
qui accrédite , il est vrai , les erreurs dont il a be- 
soin, mais qui fait bonne guerre aux mensonges qui 
ne sont plus bons à rien. Ce savant bénédictin, dans 
son Traité des apparitions, des revenants, des vam-? 
pires, débite les contes les plus absurdes d'un ton 
de persuasion qui donnerait envie de le prendre 
pour un sot, si, dans ce même ouvrage, l'abbé de 
Sénones ne fesait preuve d'un jugement sain, d'une 
logique très serrée , et même d'un esprit très philo- 
sophique, en réfutant les prétendus miracles rap- 
portés par Lucien, Philostrate, Jambhque, et quel- 
ques autres. Ce livre de dom Calmet est plein de 
choses curieuses, et je serais tenté d'en recomman- 
der la lecture à M. Comte; il pourrait y puiser l'idée 
d'une foule de tours qui serviraient à renouveler 
son répertoire. 

M. Comte est né dans le temps et peut-être dans 
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le seul pays où son talent ne puisse recevoir aucune 
application sérieuse. Quel succès n eût-il pas ob- 
tenu, il y a quelques vingtaines de siècles, dans la 
caverne de Delphes, à la place du chevrier Coréas? 
Quelle vogue n'eût-il pas donnée à cette jolie sibylle 
d'Erythrée, qui chantait ses oracles avec le plus 
singulier contre-alto qu'on ait jamais entendu? Il 
aurait fait merveille dans la grotte prophétique des 
Siamois, et pourrait encore aujourd'hui même servir 
de compère au grand marabout, au moment où il 
consulte le fétiche. 

Tout porte à croire que le fantôme qui apparut 
à Charles VI dans la forêt du Mans^ et qui troubla 
pour jamais vsa raison, n'était qu'un imposteur ven- 
triloque dont le funeste talent fut la source des longs 
malheurs auxquels la France fut au moment de suc- 
comber. C'est le sentiment de l'abbé de la Cha- 
pelle, qui publia en 1772 un volume sur les ven- 
triloqueSy lequel n'est, à proprement parler, qu'un 
recueil d'historiettes et de tours d'escamotage. 

Un traité sur cette propriété organique, dont 
aucun homme de l'art ne s'était encore occupé , de- 
vait être l'ouvrage d'un habile anatomiste et d'un 
savant observateur. Personne ne se plaindra que 
M. de Moritègre s'en soit chargé. 

M. Comte, qu'on eût brûlé il y a deux cents ans, 
par la même occasion que la maréchale d'Ancre, 
est aujourd'hui recherché, fêté dans cette même 
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ville , OÙ Ton se dispute le plaisir de le voir et de 
Tentendre. Depuis qu'il a eu Thonneur de plbiitre 
aux Tuileries devant le roi, c'est à qpai obtiendra de 
lui une de ses soirées pour lesquelles on est obligé 
de se faire inscrire uu mois d avance. M. Cçmte est 
sur le chemin de la fortune; il a la vogue. Ce quU 
y a de particulier dans la réputation qu'il s est faite , 
c'est la marche inverse qu elle a suivie. Au lieu de 
s'étendre, comme toutes les autres, de la capitale 
aux provinces , celle-ci est arrivée des provinces à 
la capitale. 

Je me rappelle avoir vu^ Paris ce célèbre ventri- 
loque, il y a cinq ou six ans, dans la salle de la rue 
de Thionville, où il donnait ses séfinces; mais soit 
que l'heure de la vogue n'eût pas encore son^é pour 
lui, soit qu il ait été mal servi par les trompettes 
journalières de la rejîjommée, ses succès se confon- 
dirent avec ceux des Thiémet, des FitzJames et 
des Borel , dont les talents étaient loin d'égaler les 
siens. En attendant le moment de I4 justice, que le 
mérite attend quelquefois toute sa vie, M. Comte 
parcourut les provinces et les pays voisins où il 
parvint à ses risques et périls à se faire une réputa- 
tion éclatante. 

Il fait parler Marguerite d'Autriche dans Téglise 
de Bron, que cette princesse a fondée. A Tours, il 
fait enfoncer quatre portes pour arriver jusqu'à un 
malheureux mourant de faim , que l'on croit enfermé 
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dans une boutique où le ventriloque avait jeté sa 
voix. D épouvante à Reims tous les habitants du 
quartier de Fé^se Saint^Nicoks en fesant parler les 
morts. A Nevers, il renouvelle le prodige de Tànesse 
de Balaam , en communiquant la parole à un baudet 
fatigué de porter son maître. Une autre fois, pen- 
dant la nuit, il porte la tenreisr dans une ditigimce : 
plusieurs v<nx se font entendre aux portières, on 
demande la bourse ou la vie : les voyageurs effrayés 
s'empressent -de remettre leurs bourses, leurs mon- 
tres i M. Comte qui se diarge de traiter avec les 
voleurs: la bande satisfaite paraît s'éloigner. Les 
voyageurs se félicitent den être quittes à si bon 
marché, et le lendemain, à leur plus grande satis- 
faction, le ventriloque remet à chacun loffirande 
qu'il avait faite à la peur, et leur révcle le talent 
dont ils ont été dupes , et dont il faillit hû-ménie 
être victime en Suisse. 

Les paysans de Fribourg le prirent pour un sor- 
cier, Fassaillircntà coups de hache, et s apprêtaient 
à le jeter dans un four allumé, s'il ne fût parvenu à 
effrayer ces piaysans fanatiques en fesant sortir de la 
bouche du four une voix terrible qui répandit la 
terreur au milieu d eux. 

Plus d'une fois M. Comte s est servi du talent qu'il 
possède pour guérir des esprits malades qui se 
croyaient possédés du démon. J'ai entendu rap- 
porter le fait suivant par un témoin oculaire : 
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M. Comte se trouvait dans une église ornée de sta- 
tues précieuses, que les dévastateiu:s révolution- 
naires se disposaient à piller; au moment où plu- 
sieurs d'entre eux levaient le marteau sacrilège sur 
les monuments des arts , les statues parlent et re- 
prochent à ces bandits leur impiété; saisie d effroi, 
la bande de Vandales fuit et se disperse, en jetant 
au milieu de l'église le butin dont elle était chargée. 

M. Comte est revenu à Paris, précédé d'une ré- 
putation brillante; tous les journaux des provinces 
qu'il a parcourues l'ont célébré à l'envi , et les muses 
de Grenoble ont chanté ses louanges. 

Ce n'est plus aujourd'hui ce ventriloque obscur, 
ce rival de Préjean et des Borel, qui donnait ses 
modestes récréations dans un local bourgeois, de- 
vant des spectateurs plébéiens ; c'est un professeur 
de physique amusante , recherché des personnages 
les plus illustres, et remarquable par une variété de 
talents, dont la réunion ne s'est encore rencontrée 
chez aucun homme de sa profession. 

Lïntérêt et l'amour-propre des personnes chez 
lesquelles il est appelé ne sont pas étrangers à ses 
succès. Les réunions dont il est l'objet offrent une 
occasion de rassembler les gens dont on a besoin, 
et qu'aucune autre circonstance ne pourrait amener 
«chez vous : on prend son temps pour recommander 
un protégé ou^ pour se recommander soi-même. 
Combien de gens en place accordent, dans une soi- 
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rée de plaisir, ce qu'ils auraient ou ce cpi'ils ont 
déjà refusé dans une audience? M. Comte, au nom- 
bre des tours qu'il a faits, ne compte probablement 
pas cinq ou six places d'inspecteurs des droits-réu- 
nis, quelques douzaines de croix d'honneur, une ou 
. deux préfectiu-es et autant de fauteuils académi- 
ques, qu'il a peut-être déjà escamotés à son insu. 

Je m'aperçois, en achevant ce discours, que j'ai 
oubUé de 'dire pourquoi M. Comte était venu chez 
moi; mais il est probable qu'en me lisant mes lec- 
teurs l'auront deviné. 
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LA MATINÉE D'UN COMMISSAIRE. 



Pluris est oculatus unus quant auriti decem. 
pLAUTt, f^iol. , acte II. 

Un seul témoin qui a tu est plus croyable que 
dix antres qui n'ont fait qu'entendre. 

Il est fâcheux qu'on n'ait jamais songé à faire un 
recueil des querelles domestiques, des contestations 
bourgeoises, qui tiennent tant de place dans les an- 
nales d'une grande ville ; on aurait fini par y trou- 
ver l'histoire entière des mœurs de la nation. 

Les causes qui se plaident au Palais se ressem- 
blent toutes : questions d'état, nullité de testaments , 
vaUdité d'actes, contestations de droits civils : c'est 
presque toujours le même fonds reproduit avec de 
nouvelles circonstances, et tout au plus sous de nou- 
velles formes : le ministère de l'avocat atténue en- 
core l'intérêt de la cause. La faconde salariée de 
ces vendeurs de paroles (comme les appelait Mira- 
beau) tourne invariablement dans un même cercle, 
dont la vérité est rarement le pivot, et dont leur 
amour-propre est trop souvent le mobile. 
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Parlez-moi du tribunal impromptu dW commis- 
saire de police, où le$ parties sont en présence, où 
chacun plaide sa propre cause avec l'éloquence de 
l'intérêt personnel et toute la chaleur d'un premier 
mouvement. C'est là que le son de la voix, le lan- 
gage du geste, Fexpression de la physionomie, dé- 
posent avec fidélité; que le juge peut interroger le 
regard qui dément ou confirme la déposition de la 
bouche; c'est là que la justice sans déni se rend 
sans appel, sans forme et sans délai, comme la ren- 
dait saint Lotiis au pied de l'arbre de Vincennes , et 
comme la rendent encore le dey d'Alger, le bey de 
Tunis, et le roi de Madagascar; ce qui ne prouve 
rien autre chose, sinon que les extrêmes se tou- 
chent en politique comme en morale, par un point 
qu'on appelle excès. 

La compétence du tribunal d'un commissaire de 
police est très limitée, mais sa juridiction est très 
étendue ; elle embrasse toutes les classes de ci- 
toyens, et, chose assez remarquable, on ne réclame 
presque jamais contre les décisions qui en émanent. 
Je crois en avoir trouvé la raison dans la manière 
expéditive dont les affaires s y traitent, et dans la cé- 
lérité des jugements qu'on y porte. D faut du temps 
pour endoctriner un avocat, pour suborner des té- 
moins , pour séduire un juge : ici l'action parle , les 
faits sont en quelque sorte présents, et l'arbitre pro- 
nonce moins sur ce qu'il apprend que sur ce qu'il voit. 
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Je ne conçois guère, quelque bon droit qu'on 
puisse avoir, qu'on se décide à plaider : il me semble 
que le plaisir de se faire rendre justice n'équivaut 
jamais à la peine de la demander et à l'incertitude 
de l'obtenir. Il est probable que beaucoup de gens^ 
qui spéculent sur cette apathie assez commune, se 
sont fait une étude particulière des épreuves qu'elle 
peut subir, et qu'ils savent jusqu'à quel point les 
hommes sans caractère peuvent être dupes sans 
avoir le courage ou la volonté de s'en plaindre. 

Je mets au premier rang de ces spéculateurs les 
cochers de fiacre; personne n'a une mesure plus 
exacte de la patience humaine, et ne s'entend mieux 
à tirer parti de l'indolence des Parisiens. Je suis 
convaincu, pour ma part, d'avoir été, depuis vingt- 
cinq ans, trois ou quatre cents fois victime de leurs 
petites vexations, et, toujours au moment de les 
conduire chez le commissaire de police, de n'avoir 
jamais eu la force d'effectuer ma menace. La jus- 
tice et la colère n'avaient pu jusqu'ici vaincre ma 
paresse ; ce triomphe était réservé à mon amour- 
propre. 

Avant-hier, à dix heures du matin, il pleuvait à 
verse; j'avais une visite à faire, et j'étais en bas de 
soie blancs : je ne pouvais me dispenser de prendre 
une voiture. On a comparé avec autant de justesse 
que d esprit les cochers de fiacre aux amis du jour, 
qui vous offrent leurs services quand il fait beau. 
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qui se font prier quand le temps se met à la pluie, 
et que vous ne trouvez jamais pendant l'orage. Il y 
avait encore une voiture sur la place : j'y monte et 
je dis au cocher de me conduire à l'Observatoire; 
la course est longue, il prétend que ses chevaux 
sont fatigués; mais je connais cette tactique et, pour 
lui ôter toute excuse, je le prends à l'heure. Il me 
répond, en tournant la tête de ses chevaux, qu'il 
nest pas sur la place ^ et qu'il ne marchera pas; je 
me fâche, il jure; vingt personnes s'attroupent et 
prennent parti pour ou contre le cocher: j'aurais 
probablement cédé si nous eussions été en tête-à-- 
tête ; mais on en vaut mieux y ou moins, lorsquon est 
regardé; et cette fois je crois mon amour-propre 
intéressé à montrer du caractère : j'invoque le règle- 
ment et j'exige que le cocher me conduise à l'Ob- 
servatoire ou chez le ' commissaire de police; le 
drôle descend de son siège, me rit au nez, et entre 
dans un cabaret voisin. La colère s'empare de moi : 
je veux sortir de la voiture avec trop de précipita- 
tion; mon pied glisse sur le marche-pied, et, pour 
éviter de tomber, je saute dans le ruisseau, où je 
m'éclabousse de manière à ce qu'on ne puisse devi- 
ner de quelle couleur ont été mes bas. La foule, 
qui s'était grossie pendant la dispute, riait aux 
éclats de ma déconvenue ; qu'avais-je encore à mé- 
nager? Je prends un parti héroïque, je monte sur 
le siège, je fouette les chevaux, et, sans égard aux 

FaAKG-PAELsnn, t. ii. 4 
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cris du cocher, je le force à me suivre à pied chez 
le commissaire du quartier, où nous arrivons pres- 
que en même temps. Je consigne sa voiture à la 
porte , et nous entrons tous deux dans une salle où 
vingt personnes, arrivées avant moi, continuaient à 
se disputer, et criaient toutes à*la*fois en attendant 
le conunissaire, qui était allé dresser un procès* 
verhal d effraction dans une maison voisine. Quel- 
ques soldats sans armes maintenaient Tordre dans 
rassemblée, tandis quun petit clerc, d un air négli- 
gent et. capable, enregistrait les plaintes en lisant 
«.Hjonrnal. 

Le commissaire arrive, traverse la foule qui se 
presse autour de lui, et va se placer gravement à la 
table boiteuse qm lui sert de bureau. Après avoir 
promené sur les assistants un regard scrutateur, il 
prend des mains de son clerc la liste des plaignants, 
et rédige quelques notes en marge avant d'appeler 
les causes» 

J'aurab beaucoup regretté le temps que j avais 
perdu et cdui qui me restait à perdre, si je ne me 
fusse avisé de tirer parti de ma position, et d'exa- 
miner assez attentivement les objets que j'avais sous 
les yeux pour y trouver le texte et les détails de 
nnon prochaio: discours. 

Le commissaire de police che^ lequel je me troii- 
vais est un gros homme d'une assez belle figure, sur 
latête duqud une eouebe épai^e de poudre de^ 
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sine avec beaucoup d art la place des cheveux qui 
u y sont plus ; il a Toeil vif , loreille fine , et tout an*^ 
nonce en lui un homme dont lexpérience s'est 
formée dans les emplois subordonnés à la place 
qu il occupe aujourd'hui. Une grande habitude lui 
tient lieu d'une grande sagacité; il a Tair d'écouter 
ce qu'il regarde, et d'entendre ce qu'il voit : son ju- 
gement ne parait être que de l'instinct. 

Le premier quidam amené devant lui avait été 
arrêté par la patrouille à trois heures du matin, 
dans la rue Yivienne , à la porte d'un bijoutier dont 
il examinait de trop près la serrure; son affaire fut 
expédiée en un moment : le conmiissaire , qui le re- 
connut, donna aux soldats qui l'avaient amené l'ordre 
de le conduire à la préfecture de police , d où il de* 
vait partir une heure après pour être réintégré à 
Bicétre, son domicile habituel. 

Un portier et une jeune femme se présentent en- 
suite : la dame se plaint que le portier a refusé , pen- 
dant la nuit, de lui ouvrir la porte de la maison où 
elle loge : le portier déclare que la maison est hon- 
nête ^ et qu'il a ordre du propriétaire de ne pas tirer 
le cordon après minuit. La jeune dame rit aux éclats : 
<c Autant vaudrait, dit-elle , aller se loger au Marais : 
eUe veut pouvoir sortir de chez elle et y rentrer 
quand il lui plaît; et, comme elle n'habite cette 
maison que depuis deux jours, elle demande qu'on 
l'autorise à déménager au demi-terme. » lie com- 

4. 
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missaire ny voit pas de difficulté; mais il exige que 
jusque-là cette dame se conforme à Fusage établi 
dans la maison. « Soit, reprit-elle en sortant; je ren- 
trerai à minuit comme une religieuse, et nous ver- 
rons ce que cette vieille tète y gagnera. » 

Un homme fort bien mis, mais non pas pro- 
prement vêtu, venait rendre plainte conune Jean- 
not et pour un accident de même nature qui lui 
était arrivé la veille , au coin de la rue d'Amboise. 
Il avait voulu conserver le statu quo pour donner 
plus de poids à sa déclaration. La femme qu'il avait 
citée prouva que ce jour-là elle était absente de Pa- 
ris, et demanda une indemnité de dix francs pour 
la journée quon lui avait fait perdre; elle lui fut 
allouée, et le plaignant sortit d'assez mauvaise hu- 
meur, convaincu, à ses dépens, que les battus paient 
souvent tamende. 

C'était le tour d'un jeune homme très élégant et 
d'une figure fort agréable , amené par deux soldats 
du guet qui l'avaient arrêté , sur la dénonciation 
d'une vieille servante, dans l'escalier d'une cave où 
il paraissait avoir eu Tintention de se cacher. Le 
jeune homme répondait en souriant aux questions 
du commissaire , et celui-ci l'interrogeait en homme 
qui ne se méprenait pas sur la nature du délit. 

«J'étais allé souper hier au soir, disait le jeune 
accusé, chez un homme respectable de mes amis 
qui devait partir cette nuit même pour un voyage 
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de quelques jours; sa femme, douée d'une sensi- 
bilité exquise, s'était presque Itouvée mal au mo- 
ment où elle avait entendu les chevaux de poste 
entrer dans la cour de Thôtel, et je ni étais retiré 
tout ému de la scène des adieux dont j'avais été té- 
moin. Je ne sais par quelle distraction , au lieu de 
descendre par le grand escalier, j'avais suivi un cor- 
ridor obscur qui aboutit à un escalier dérobé dont 
je ne connaissais pas Fissue et que je descendais à tâ- 
tons; je me trouvais en effet dans la cave lorsqu'une 
vieille femme, qui m'aperçut, ferma la porte sur 
moi en criant au voleur. J'ai mieux aimé me laisser 
conduire au corps-de-garde, où j'ai passé la nuit, 
que de faire une esclandre dans une maison respec- 
table dont la maîtresse, instruite par moi, ne tar- 
dera pas sans doute à venir me réclamer. 

Le jeune homme parlait encore, qu'une dame 
d une taille imposante et d'une beauté qui gagnait 
peut-être quelque chose au grand voile de dentelle 
dont sa figure était couveite, entra suivi de deux 
laquais en livrée, et vint réclamer le jeune homme 
qu*eUe appela son cousin (circonstance que celui-ci 
avait oubliée dans sa narration). Elle parla bas au 
commissaire qui répondit par cette observation 
pleine de sens: «Je conçois fort bien, madame; 
mais, à lavenir, à votre place, je ferais reconnaître 
mon cousin par mes gens. » La dame se confondit 
tout haut en excuses auprès de son jeune parent 
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dont elle prit le bras en sortant, et qui l'accompa- 
gna jusqu'à sa voiture, où il ne monta pas ^vec elle. 

Vinrent ensuite deux écoliers de quinze ou seize 
ans, arrêtés pour avoir cassé des lanternes en sor- 
tant du bal. Cette espièglerie, très coupable, aurait 
eu des suites plus graves, si leurs parents ne se fus- 
sent empressés de venir payer le dommage causé 
par leurs énfapts, et n'eussent répondude leur con- 
duite à lavenir. 

Le commissaire fit comparaître un cabaleur pris 
la veille en flagrant délit dans le parterre d un de 
nos grands théâtres. Il fut prouvé que cet homme 
avait l'entreprise des chutes, et qu'il avait été payé, 
par un auteur ennemi de celui dont on jouait l'ou- 
vrage, pour faire tomber sa pièce. Les mesures 
avaient été mal prises; les siffleurs à gages dont il 
était le chef, et qui se trouvaient en grande mino- 
rité, furent mis à la porte. Seul, il voulut faire tête 
à l'orage. Le public le signala comme instigateur du 
désordre ^et il fut arrêté muni d'un sifflet méca- 
nique pour lequel il sollicite un brevet d'invention. 
Chacun reçut son châtiment: le nom de celui qui 
avait payé ces honteux services fut livré au mépris 
de l'assemblée , et l'entrée des spectacles fut interdite 
pendant six mois à son agent. 

A lentrepreneur des chutes dramatiques succéda 
un brillant étourdi dont le cabriolet avait renversé 
un homme au coin du boulevard, et qui se plai- 
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gnait, «1 grasseyaet, qu'on lui fîtmanquer an ren- 
dez-vous de la plus grande impoitance. « A-t-il la 
jambe ca^ée? disait-il? eh bien ! qu'on l'estime et je 
la lui paierai; m^ti, pour Dieu, dépêchons, n CeUe 
insolente fatuité révolta l'audkoire; et U est pro- 
bable qu'un jugeiiieut correctiouoel en aurait fait 
justice, s'il n'eût pas été prouvé que Tbomme rei>- 
versé par le cabriolet spéculait sur ces accidents, 
dont il se fesait un revenu fort honnête. C'était 
pour la douzième fois , depuis deux ans, qu'il éprou- 
vait le même malheur; mais une circonstance qui 
ne devait pas échapper à la sagacité du commis- 
saire, c'est qi^ cet homme n'avait jamais été ren- 
versé qu'en plein jour et par les voitures de maître 
tes plus élégantes. En lui permettant d'accepter un 
lonis du propriétaire du cabriolet, le commissaire 
lui déclara qu'il n'aurait de recours, à l'avenir, pour 
de pareils accidents que contre les voitures de 
place. 

Mon tour arriva. J'aflsiis attendu deux grandes 
heures; mais j'avais trouvé le moyen d'employer 
mon temps, et ma colère était dissipée. J'exposai 
mes raisons avec plus de calme que le commissaire 
ne les entendit. La voiture lut mise en fournère, et 
le cocher eût été envoyé en piison si je u'ïiisse iu- 
tercédé en sa faveur. Il me témoigna tant de regret 
de sa faute, et me fit une peinture si triste de sa 
femme et de ses trois enfants qui n'avaient pour 
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vivre que le produit d'une journée qu^il allait per«- 
dre , que je me crus obligé de payer le mal qu'il 
m'avait fait plus généreusement que je n'eusse payé 
ses services. Je donnai pour boire à quelques ou- 
vriers qui m'avaient suivi pour me servir de témoins, 
et chacun se retira convaincu, comme moi, qu'il 
avait coopéré à un grand acte de justice dont 
l'exemple ne corrigera que celui qui le donne. 
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Le vrai peut quelquefois n'être pas Traisemblabler^ 

BoiLBAU, Art poétique. 



Quelque susceptible que Ion puisse être, on est 
forcé de convenir qu'il y a des choses que la raison 
ne peut expliquer et auxquelles Timagination la plus 
active ne peut atteindre par le secours des sens : il 
semble qu'il faille quelque chose de sur-humain^ 
pour nous en faire naître Tidée, et que cette con- 
naissance ne puisse être acquise que par une sorte 
de révélation qui arrive à notre esprit sans avoir 
passé par Imtermédiaire d aucun organe matériel. 

Olaiis Magnus, dans sa savante histoire des peu- 
ples du Nord (Hisloria de Gentibus septentrional 
libus)y rapporte, avec toute la naïveté et toute la 
crédulité de Plutarque, que les Lapons, lorsqu'ils 
veulent connaître ce qui se passe loin des lieux où 
ils se trouvent, envoient à la découverte le démon 
qui leur est familier, et qu'après s'être exalté l'ima- 
gination au son des tambours et de certains instru* 
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ments de masique, ils éprouvent une sorte d'ivresse 
pendant laquelle des choses dont ils n eussent jamais 
eu connaissance dans leur état naturel leur sont su- 
bitement révélées. 

Socrate et Jérôme Cardan , qui n ont que cela de 
commun ensemble, avaient, ainsi que les Lapons, 
un démon familier à leurs ordres. Cardan nous donne 
sur le sien, daps son ouvrage de Varietate Rerum, 
des détails quil ne tient qu a nous de croire. Il 
prétend que toute espèce de douleur physique, 
le met en rapport avec un autre ordre de choses. 
«Quand je \ewi mextasUr^ ditril, je sens auutour 
de mon cœur comme uœ séparation de mcm ame 
qui se communique, conune par uxte petite porte^ 
à toute la machine et principalement à la tête et 
au cervdiet; alors je sens ^que je suis hors de moi- 
, même. » . . 

Cette faculté dont jouissait Cardan ressemble 
beaucoup an somnambulisme. âç labbé Faria , lequ^sl 
nest rien autre chose que la seconde t;ue deS( Écos*^ 
sais. Je me souviens que Tannée deffitèra, au coin 
d'un grand foyer de château autour duquel nous 
faisions des contes à la manière de m bon vieux 
temps (dont le ciel uùua préaervel )^ un ptQfm$em 
émérite de luniversité d'Oxford m expliqua fort aa 
long en quoi consiMdit cette s^sco^de vue, apanage 
particulier des montagaards de son pays et parti-^ 
cuUèrement des bonuiie^ de ^a faiDiUe> Je nai pas 
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trc^ compris lexplicatioii psychologique qu'il m'en 
a donnée dans un langage d adepte dont chaque 
mot aurait exigé une définition nouvelle ; mais je 
me rappelle un des nombreux exemples qu'il m'a 
cités à l'appui de sa merveilleuse doctrine. Je vais 
le rapporter ici comme précaution oratoire. 

u J'appartiens, comme vous le savez (c'est le doc- 
teur qui parie), à l'une des plus anciennes familles 
de la vieille Calédonie : un de mes aïeux a péri sur 
l'échafaud dans les troubles dont l'Ecosse a été si 
long-temps le théâtre, et les papiers de notre mai- 
son, sur lesquels reposaient des droits incontesta- 
bles à une fortune immense et à la pairie du royau- 
me pofir le chef delà branche aînée de notre famille, 
étaient perdus depuis près de deux siècles. Toutes 
les recherches qu'on avait pu faire de p«:*e en fils , 
dans un pareil laps de temps, avaient été infruc- 
tueuses, et dès long-temps nous avions perdu l'espoir 
de recouvrer ces précieux titres : un soird'hiv^t*, au 
mois de décembre 1 7 « 3 , mon aïeul était seul avec 
mon père dans une petite maison qu'ils occupaient 
dans un des faubourgs de Londres; à la suite d'un 
accès de goutte qui le retenait depuis plusieurs mois 
dans son fauteuil , il fut pris d un de ces engourdisse- 
ments par lesquels s'annonce la seconde vue. En 
sortant de cette léthargie , qui dura dou2e heures , 
mon aïeul fit appeler son fils : 

i< Nos titres sont retrouvés, lui dit-^il, et avec eux 
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notre état et notre fortune. Asseyez-vous, Arthur, 
et, sansmlnterrompre, écrivez les instructions qne 
je vais vous donner et que vous suivrez de point en 
point. 

« Demain , mon fils sortira d'ici à sept heures pré- 
cises; il se rendra sur le pont de Westminster; il y 
trouvera un très gros homme, à perruque de laine, 
vêtu dun habit brun à boutons d'ivoire; mon fils 
abordera cet inconnu, après avoir relevé son cha- 
peau que le vent aura emporté ; et , en le lui rendant 
avec politesse, il lui demandera une place dans sa 
cariole, pour se rendre avec lui au bourg d*Epping. 
L'inconnu accueillera celte proposition. Arrivé dans 
ce village , la cariole s'arrêtera devant une grande 
maison en brique, vers le milieu de la principale 
rue d'Epping. Le propriétaire de cette maison , avec 
qui mon fils aura fait le voyage , l'invitera sans doute 
à dîner; Arthur acceptera; vers la fin du dîner, 
quand la fermière et ses filles auront quitté la table , 
mon fils priera son hôte de le conduire dans un vaste 
grenier, au-dessus d'une grange attenante à la grande 
étable. Le fermier paraîtra surpris de cette demande: 
mais Arthur ne doit répondre pour le moment à 
aucune des questions qu'il pourra lui faire. I^e fer- 
mier cherchera long-temps la clef du grenier; 
Arthur ira la prendre sur la tablette qui se trouvera 
au-dessus du lit du premier garçon de ferme. Sous 
un énorme tas de vieux harnais, d'outils de labou- 
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rage dont ce grenier est rempli , Arthur découvrira 
un coffre cerclé en fer et garni de clous à tète de 
cuivre; avec le consentement du propriétaire, il fera 
sauter le cadenas qui ferme ce coffre, et dans ce 
coffre il trouvera tous les papiers de notre maison , 
dont il fera dresser procès-verbal par le juge de paix 
du canton. 

«Mon père, continua le docteur, exécuta de 
point en point les ordres qu'il avait reçus du sien ; 
il rencontra sur le pont de Westminster le fermier 
d'Epping , fit route avec lui , et trouva dans sa maison, 
à l'heure , au lieu , et de la manière indiquée , les pa- 
piers de famille dont l'existence avait été révélée à 
mon grand-père dans cette vision intuitive que nous 
appelons seconde vue, » 

Je ne cacherai pas à mes lecteurs que je me suis 
un peu moqué de l'histoire que je viens de leur 
faire sous la dictée de mon noble écossais, et que 
toutes* les preuves dont il essaya de l'appuyer 
n'avaient pu vaincre mon incrédulité; mais s'il est 
facile de nier ce qu'un autre vous raconte, comment 
refuser de croire ce qu'on a vu soi-même? 

Depuis mon enfanc.e je suis sujet à une espèce de 
cauchemar dont les résultats, souvent assez extraor- 
dinaires, n'avaient été jusqu'ici pour moi l'objet 
d'aucune observation. J'avais seulement remarqué 
que l'extase pénible oiyl me plonge est presque tou- 
jours la suite d'une forte contention d'esprit, d'un 
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travail prolongé au-delà des bornes de Tattention 
dont je suis susceptible, et qu'il participait de la 
nature des objets dont je m'étais longtemps occupé. 

Un événement récent, d assez peu d importance 
en lui-même, mais qui se rattache aux graxtds iiaté- 
rets politiques du nouvel ordre social , m avait con- 
duit insensiblement à Texamen de cette question : 
le rétai>li8sement des ordres religieux pourrait'il s'ef- 
fectuer en France? et, supposé qu'il fût possible, 
n'entraînerait-il pas indispensablement la ruine de 
la monarchie constitutionnelle? Je m'échauffai sur 
cette idée au point de me créer des fantômes, et de 
croire à 1 existence d'un synode mystérieux qui 
poursuit en France le grand œuvre de la régénéra- 
tion monacale. Ma tète s'exalta; un léger aecè» de 
fièvre s'empara de mes sens; je me couchai de bonne 
heure; et, les yeux ouverts, dans un état qui tenait 
de la veille et du sompieil, je fus pris d'un violent 
cauchemar, pendant lequel j'eus une vision dont je 
n'ai pas oublié le moindre détail. 

Je me trouvais, ou du moins je croyais me trou- 
ver sur les hauteurs de Charonne , à la chute du 
jour. En traversant la rue de........ en face d'une 

vaste masure, j'entendis quelques gémissements qui 
venaient à mon oreille à travers ce bruit vague et 
sourd que produit au loin le tumulte d'une grande 
ville. Je crus distinguer le lieu d'où partaient les 
plaintes; je frappai, on n'ouvrit pas. Le temps avait 



LE CAUCHEMAR. 63 

fah brécbe dans un mur de clôture ; je m'aidai pour 
le franchir de débris amoncelés du côté de la rue, 
et, toujours guidé par les sons plaintifs qui avaient 
fixé mon attention , je traversai une cour que Tberbe 
avait à peu près couverte. J'arrivai, sans rencontrer 
personne, au pied d w vieux bâtiment en ruine, 
où j'entrai par un long corridor en arceaux à peine 
éclairé par la faible lueur d'une lampe suspendue à 
l'autre extrémité. 

Parvenu au bout de ce corridor je distinguai 
la voix gémissante de plusieurs jeunes filles*, et , 
dans ces accents modulés par la douleur, je crus 
découvrir la. nature du supplice dk du châtiment 
qui les Içur arrachait* Eu cherchant un moyen d'ar- 
river jusqu'à elles je découvris une fenêtre, et je 
parvins à m'élever à la hauteur d'un vitrage délabré 
à travers lequel je vis , avec autant de surprise que 
d'indignation, ce qui se passait dans l'intérieur de 
ce triste réduit. Un vieillard^ pâle et décharné , à 
genoux sur un prie*<lieu exhaussé de quelcpies mar^ 
cbes, récitait des prières à haute voix, tandis que 
six jeunes filles, nues jusqu'à la ceinture, dont la 
plus âgée pouvait avoir seize ans, se frappaient le 
corps avec la discipliae dont chacune d'elles était 
armée. Le vieillard interrompait de temps en temps 
ses prières pour exciter leur zélé et gourmander la 
faiblesse de celles en qui la ferveur semblait se ra- 
lentir. Je crois devoir passer sous silence les choses 
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mystérieuses dont je fus encore témoin et aux- 
quelles je mis un terme en jetant, par ma présence, 
leffroi dans l'assemblée. 

La porte s'ouvrit, le directeur de cette maison se 
hâta de dérober à mes yeux ses victimes; mais il ne 
put empêcher qu'une d'elles ne vînt se jeter à mes 
pieds et ne me révélât la nature, ïe but, et les 
moyens de cette étrange association. L'émotion vio- 
lente que le récit de cette jeune fille me fit éprou- 
ver, l'audace et le sang-froid que déploya le saint 
homme dans l'explication que nous eûmes ensem- 
ble, excitèrent en moi un accès de fureur qui me fit 
sauter hors (|p Aon lit et je m'éveillai. 

Le lendemain, je retrouvai dans mes souvenirs 
une impression si fraîche, si profonde des objets 
que j'avais eu sous les yeux pendant la nuit, que je 
ne pus résister à l'espèce de superstition qui me por- 
tait à chercher quelque réalité dans un songe. J'a- 
vais encore présents à la pensée le lieu, les circon- 
stances, les figures, et jusqu'au nom des personnages 
que j'avais vus en rêve. Je me transportai lundi 
matin dans cette rue de<..., dont auparavant je ne 
soupçonnais même pas l'existence. Je reconnus la 
maison avant d'avoir jeté les yeux sur le numéro 
dont j'avais conservé le souvenir. Qu'on juge de ma 
surprise en retrouvant aussi la brèche par où j'étais 
entré dans mon songe ! Je ne jugeai pas à propos, 
comme on Timagine bien , de m'introduire par la 



LE CAUCHEMAR. 65 

même voie :je sonnai^ on fut long^^temps à m ouvrir; 
une femme y en habit de religieuse et dt une figure 
qui n honorait pas [habit quelle portait, m'introdui- 
sit de très mauvaise grâce dans [intérieur de cette es^ 
pèce de cloître, où je retrouvai successivement toutes 
les traces que mon imagination y avait pour ainsi 
dire imprimées. Ne pouvant obtenir aucun» renseigne- 
ment de la sœur qui me servait de guide, /exigeai 
qu'elle me fit parler à la supérieure, ou du moins à la 
directrice de cette maison. 

Elle me conduisit avec une inquiétude visible à 
travers ce long corridor que j'avais déjà parcouru 
en idée. Aux questions que je lui fis sur lusage de 
cette salle noire devant laqueUe nous passions ^ et 
dont la croisée frappa mes regards, elle se contenta 
de répondre que c'était le parloir. Il en sortit une 
petite fille que l'on déroba promptement à ma vue. 
Je montai au second, et Ton me fit entrer dans une 
chambre où je .vis,: avec un étonnement dont je ne 
fus pas le maître de réprimer l'expression, un honmie 
dont les traits me rappelaient ceux du vieillard dont 
j'avais l'esprit frappé. 

Il me sembla encore que ma visite lui causait une 
émotion d'autant plus vive, que je paraissais in- 
struit des choses dont je venais m'informer : dans la 
crainte de m'abandonner aux soupçons que je sem- 
blais avoir conçus, il prit le parti de m'ap prendre 

FaAKO-PàRLEUR, T. II. 5 



66 LE CAUCHEMAR. 

ce qu'il ne se croyait plus le maître de me laisser 
ignorer. 

11 avait fondé dans ce lieu une maison d'éduca-* 
tion déjeunes filles destinées à Tétat religieux. Cette 
communauté, dont il était le directeur , appartenait 
à Tordre de Saint-François; la régie nen était pas 
plus austère que celle des autres maisons du même 
ordre. Je me permis de lui faire observer qu'il était 
au moins extraordinaire qu un homme se trouvât à 
la tête dune communauté de femmes, et que je ne 
connaissais aucun exemple orthodoxe de la préro- 
gative qu'il s'attribuait. Cet homme , les yeux con- 
stanunent baissés pendant tout le temps que je passai 
près de lui, me répondit qu'il ne devait compte de 
sa conduite qu'à ses supérieurs. Jlnsistai Vainement 
pour visiter la maison, pour en connaître le régime 
intérieur, l'autorité dont elle relevait, le nombre et 
l'espèce de pensionnaires qui s'y trouvaient renfer- 
mées. Il persista dans ses refus ; et , le bruit d'une 
cloche s'étant fait entendre, il me pria de me retirer 
d'un ton suppliant où la douceur affectée laissait 
percer l'impatience. 

J'ai dit ce que j'ai rêvé, j'ai dit ce que j'ai vu, et 
il en est résulté une telle confusion d'idées, que je 
ne saurais affirmer où commencé la vérité, ni où 
finit le mensonge. 
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LES VISITES DU MATIN. 



Compagnes <f an époux el reines en tons Keux ^ 
Liiives sans dëskonnenr et sages sans eomninte « 
Et ne devant jamais leurs vertus à la crainte. 

Volt., Zaïre. 



S'il y a beaucoup de manières d'employer son 
temps 9 il y en a plus encore de le perdre» Depuis le 
plus grand travailleur jusqu'au fainéant le plus dé- 
terminé, chacun n'a que vingt-quatre heures à dé- 
penser par jour. De l'emploi quon en fait résulte, 
en grande partie, la différence qu'on observe entre 
les hc»nmes. « La vie, dit quelque part Sénéque, 
est comme un drame ; ce n'est pas sa longueur, mais 
sa conduite qui nous importe; il n'est pas question 
de savoir où et quand vous finirez; finissez où vous 
voudrez, quand vous voudrez, pourvu que l'action 
soit intéressante, et que le dénouement soit bon. » 

Au nombre des moyens de perdre son temps, il 
ne faut pas oublier de compter la lecture des livres 
qui traitent de son emploi. L'usage que l'on en fait 

5. 
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tient sur-tout aux habitudes que Ton contracte : 
celle du désœuvrement est la plus difficile à vaincre, 
parcequ'elle vous en ôte la force , lors même qu'eUe 
vous en laisse la volonté. Franklin a fort heureuse- 
ment exprimé cette pensée , lorsqu'il a dit que toi- 
siveté ressemble à la rouille , et quelle use plus que le 
travail. 

L'oisiveté, plus commune chez les femmes, est 
plus entière chez les hommes ; les uns tuent le temps , 
les autres le passent; les hommes désœuvrés ne font 
rien ; les femmes désœuvrées font des riens , ce qui 
est encore quelque chose. Celles-ci ont imaginé 
pour cela dés passe-temps qui se varient à Finfini, 
selon leurs goûts, leurs habitudes, leur fortune, ou 
leurs caprices. Une grande partie de ce qu'on est 
convenu d'appeler la science du monde consiste^ à 
Paris, à savoir prendre le temps des femmes, dont 
elles vous font d'autant moins bon marché qu'elles 
s'en montrent plus prodigues. On doit éviter d'in- 
terrompre les hommes qui travaillent, mais il faut 
craindre sur-tout de déranger les femmes qui n'ont 
rien à faire. 

Les visites du soir, dont l'heure, l'à-propos, et la 
durée, sont assez généralement réglés par l'éti- 
quette, entraînent peu d'inconvénients: celles du 
matin, en supposant plus d'intimité entre ceux qui 
les font et celles qui les reçoivent, exigent de la part 
des premiers une grande connaissance des habitudes 
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locales, un sçntiment particulier de convenances 
personnelles, dont l'ignorance ou l'oubli expose un 
homme à se donner dans le monde le tort impar- 
donnable d'un ridicule. 

Mon cousin Fréminville me rencontra, jeudi der- 
nier, sur le boulevard de la Madeleine, à neuf heures 
du matin, et parut fort étonné de -m'entendre dire 
que j'allais faire une visite à madame de Vermont. 
« Qu'on sorte de chez une joUe femme à cette heure- 
là, me dit-il en riant, cela peut s'expliquer jusqu'à 
un certain point; mais qu'on s'y présente.... — Pour- 
quoi pas, quand cette joUe femme vous attend? 
Vous ne connaissez madame de Vermont que par 
les succès brillants que lui ont valu dans le monde 
sa grâce, son esprit, et sa fortune; vous ne l'avez ja- 
mais vue que le soir dans un salon dont elle est 
toujours le plus bel ornement, et où personne ne 
songe à vous dire que cette femme aimable est une 
bonne mère de famille , qui se lève à huit heures du 
matin , qui préside elle-«iême à l'éducation de ses 
enfants, et conduit sa maison avec un ordre mer- 

m 

. veilleux qui double sa fortune. » Fréminville me 
demanda dans quel roman ou dans quelle comédie 
je voulais introduire un caractère que j'avais proba- 
blement rêvé dans ma promenade, et finit par me 
proposer 4e parier que je ne serais pas reçu à cette 
heure dans la maison où j'allais. J'acceptai le pari, 
et je lui prpposai de m'accoippagner, en prenait 
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sur moi de justifier sa démarche, si elle avait besom 
de justification. 

Il était neuf heures et demie lorsque nous arrivâ- 
mes chez niadame de Vermont. Le portier se con- 
tenta de nous avertir que monsieur était sorti ; nous 
passâmes, en prévenant que nous allions chez mdH 
dame. Le valet de chambre nous introduisit dans 
un petit salon, et, pendant qu'il allait nous annon- 
cer, nous eûmes le temps de remarquer que les 
domestiques étaient à leur poste, et que déjà le plus 
grand ordre, la propreté la plus recherchée, ré- 
gnaient dans la maison, et se faisaient sentir dans 
les moindres détails. 

Madame de Vermont nous reçut dans la chambre 
d'étude de se^ enfants. Quand nous entrâmes , elle 
finissait de compter avec son maître-d'bôtel. Sa 
fille, âgée de dix ans, prenait sous ses yeux une le^ 
çon de dessin, et son fils, de deux ans plus jeune, 
était occupé à reformer une carte de France , au 
moyen de fragments épaïrs dont elle se compose , 
et qu'il avait placés sur les genoux de sa mère. (Té- 
tait un véritable tableau de famille, dont les trois 
figures offraient, chacune dans son genre, un mo- 
dèle païf ait de grâce et de naïveté. 

M Je ne m'excuse pas, nous dit madame de Ver- 
mont , de vous recevoir dans cette pièce , dont je 
ne sors guère pendant la matinée , et où vous me 
voye2 faisant la maîtresse d'écdie. Heureusement 
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nos études ae sont pas trop sérieuses^ et nous pou- 
vons les interrompre sans incœivéuient pour nous, 
ou les continuer sans trop d ennui pour les autres.» 
Frémin ville, cpie madame de Vermont avait ren- 
contré dans le monde , et que je lui présentai 
comme mon cousin, %e confondit en compliipents, 
quelle reçut avec une politesse un peu froide. Elle 
•parut plus sensible à ceux dont ses enfants étaient 
Tobjet. 

M. de Vermont, officier des mousquetaires, re- 
<vînt de la manoeuvre à dix heures, et on servit le 
déjeuner, seul repas où les enfants aient leur place 
à table. L'aimable mère, toujours occupée deux 
sans le- paraître et ^ur-tout sans en occuper les au- 
tres, trouva, sans le chercher, le moyen de con- 
vaincre Fréminville qu'une femme pouvait allier la 
modestie et l'éclat, réussir dans le monde par des 
qualités brillantes , et fopder son bonheur domes- 
tique sur les seules vertus qui puissent l'assurer. 

En sortaùt de chez madame de Vermont, et afin 
de calmer l'enjh'ousiasme de mon cousin pour les 
femmes qui se lèvent de bonne heure, nous allâmes 
faire une visite à la baronne de Solanges. Cette 
dame, dont le premier besoin a toujours été de 
faire parler d'elle, ne s est pas plus tôt aperçue qu'on 
ne disait plus rien de ses charmes, qu'elle s'est sou- 
vawe du bien qu'elle avait entendu dire de son es- 
prit : die s'est faite auteur ; rien de plus facUe avec 
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quarante mille livres de rente. Il est à craindre seu- 
lement que sa gloire ne finisse par absorber sa for- 
tune, et qu'elle ne marchande pas assez les succès 
qu'on lui vend. La maison de madame la baronne 
est un bureau d'esprit dirigé sons son nom par 
quelques auteurs émérites qui règlent aujourd'hui 
les rangs dans la littérature, et dispensent la re- 
nommée, comme un caissier dispose des fonds qui 
ne sont pas à lui. 

Madame de Solanges sert les muses de sa plume 
et de sa bourse; tout-à-la-fois Tencin et La Fayette, 
elle protège les auteurs, publie leurs ouvrages, 
iaonde les salons de romans , les almanachs de ses 
vers, et les journaux de ses éloges. 

Avant d'arriver à son cabinet, au fond du jardin, 
nous traversâmes tm salon en désordre, où le la- 
quais jouait au volant avec la femme de chambre, 
tandis que le frottéur, appuyé sur son balai, comp- 
tait les coups; nous tcouvàmes la baronne dans un 
nég^gé qu'un peu plus de propreté n'aurait pas 
rendu moius simple : elle était ehioiirée de vietuc 
livres sillonnés par des bandes de papier écrites, 
et dont elle extrait probablement quelque brochure 
nouvelle. Je. lui j^arlaî de son dumier ouvrage, dont 
je ne connais pas le titre; elle en prit occasion de 
nous lire un chapitre de celui qulelle est sur le point 
de publier. Nous passâines ensuite en revue^ toutes 
les- réputations littéraires, ce qui nous conduisit à 
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parler de la prochaine nomination à rAcadémie, 
quelle regardait comme une , affaire arrangée, au 
moyen des dix voix dont eUe dispose habituelle- 
ment, et quelle avait promises, depuis plus d'un 
an , au candidat qu'elle protège. 

La nouvelle Philaminte donna devant nous au- 
dience à son libraire et à son imprimeur; eUe s'em- 
porta contre ce dernier qui s'avisa de lui prouver 
qu'il y. avait dix-sept fautes d^orthographe dans la 
première page de son manuscrit, qui, sans doute, 
n'avait pas été recopié par. son secrétaire; celui-ci, 
que. nous avions aperçu dans la pièce qui précède 
le cabinet où nous étions, était une espèce de pe- 
tit-collet, teinturier, chargé de soumettre le génie 
de madame aux règles de la syntaxe, et de donner 
à ses ouvrages toute la grâce du Pays Latin , et tout 
l'esprit du séminaire, au prix de trois dîners par 
semaine, et d'une soutane par an. 

Un moment après, entrèrent ensemble un jour- 
naliste et un procureur; tous deux étaient pressés; 
il s'agissait d'un article qui devait paraître le lende- 
main, et d'un jugement rendu la veille: il n'y avait 
pas à balancer. On renvoya le procureur, et nous 
nous retirâmes , pour laisser à la dame la Uberté de 
travailler avec son jotirnaliste. En sortant, l'homme 
de loi nous mit au fait des affaires de la docte ba- 
ronne, et ne nous. cacha pas qu'avant peu, grâce 
au peu d'ordre qui règne dans le temple de cette 
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dixième muse, elle poturait bien être forcée d&Uer 
enterrer sa gloire dans le fond d'un château de 
proyince où elle a relégué son mari. 

Il était midi lorsque je me présentai chez ma*^ 
dame de Cériane; Fréminville ne jugea pas à pro- 
pos de m'y accompagner. Une des fenmies de 
chambre m'introduisit dans lappartement de la 
jeune dame, où son mari n avait pas encore pu pé* 
nétrer , mais où se trouvaient deux ou trois hommes 
de sa société intime. Elle était assise sur son lit, et 
soutenue, dans cette position, par trois ou quatre 
carreaux d edredon garnis de dentelles; un madras 
artistement chiffonné sur sa tète, un canezou du 
dernier travail de madame GoUiou, composaient 
toute sa toilette, et n en laissaient pas désirer une 
antre; un petit pupitre en maroquin était posé sur 
^es genoux, et lui servait à expédier, tout en cau- 
sant, une demindouzaine de billets du matin. 

C'est un petit ministère que la chambre à cou- 
cher d'une jolie femme à la mode; les invitations, 
les excuses,^ les refus, les encouragements à donner 
à des artistes, les soUicitations auprès des académi- 
ciens, ne «ont pas les seuls objets de la correspon- 
dance. Lorsque madame de Cériane eut achevé la 
tienne, la conversation devint phis intéressante. Nous 
lui donnâmesles nouvelles du* matin : elle nous fit la 
chronique de la veille;. parla successivement, avec 
une facihté de transition que je ne me lassais pas 
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d*admirer,de Cinvasion de Romèyde [abbé Faria, 
de f enterrement de 'mademeisetle Raucourt, de ia 
responsabilité des ministres, du Nain Jaune, du Con- 
grès et du bal de l'Opéra, Je la félicitai d'avoir sou- 
tenu avec tant de bonheur la fatigue des plaisirs 
de l'hiver. « Ne m'en parlez pas, dit-elle, en prenant 
qudkjues cuillerées de fécule de pommes de terre , 
qu'on lui présenta dans ime jatte de vermeil ; je suis 
excédée de bals, de soupers, de concerts; mais ma 
santé en souffre cruellement; et si le carême ne 
mettait fin à tout cela, j'en mourrais. ?> Dans ce mo- 
ment arrive, avec une iiemoiselle de chez madame 
Despeattx, qui apportait une toque pour le bal da 
soir, la vicomtesse de Néval, amie de cœur de ma- 
dame de Gériane. ÉcoutonsJes : 

K Eh bien! ma belle, que faites-vous aujourdliui? 
— J'aurais presque envie de rester chez iaoi. — Non 
pas, s'il vous plaît, j'ai disposé de vous; j^ai ma loge 
à l'Opéra, le spectacle est charmant, Nina; je ne 
m'en lasse pas; delà nous allons au bal de madame 
T.... — Impossible, ma chère, je suis si fatiguée!.... 
— Mon Dieu! je le suis plus que vous; mais encore 
quelques mois et nous irons nous reposer à la cam- 
pagne. — Vous faites de moi tout ce que vous voulez ; 
j'accepte, mais à condition que vous m'accompa^ 
gnerez demain matin à la pompe funèbre de Saint- 
Roch, et le soir aux Variétés; Potier vous fera 
mourir avec ses farces. — N'oubKons pas qu'après- 
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demain le docteur N*** nous conduit à la Mater- 
nité, et qu'ensuite nous allons dîner chez le bailli, 
— On y joue trop gros jeu, et l'on se retire trop 
tard; la semaine dernière, nous en sommes sorties à 
trois heures. — A la montre de votre mari, qui 
avance toujours, vous le savez bien. » 

Une conversation si raisonnable fut interrompue 
par larrivée du jardinier de la Malmaison, qui ye-r 
nait renouveler les fleurs, et présenter à madame 
quelques élèves de la Nouvelle-HoUande. Un gai'çon 
libraire apportait les brochures du jour; madame 
de.Gériane le renvoya au secrétaire de son mari, 
qui connaît ses opinions littéraires et politiques, 
pour qull choisît ce qui lui convenait. 

Le maître de piano et le maître italien arrivèrçn^t 
en même t^mps; elle remit au dernier son cachet, 
en le priant de revenir le lendemain, et, pour toute 
leçon, invita l'autre à se mettre au piano, et à lui 
donner une idée de la polonaise de Mozart, que m£^- 
dame Catalani a mise en vogue. 

On vint annoncer que le déjeuner était servi. 
Nous passâmes dans le salon; et, après une grande 
demi-heure, madame de Gériane vint se mettre à 
table, et recevoir, pour la première fois de la 
journée, les compliments de son mari; ils furent 
accueillis avec d'autant plus de grâce qu'ils étaient 
accompagnés d'une très belle fourrure de Sibérie, 
qu'un de ses correspondants venait de lui envoyer. 
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Après avoir pris une tasse de thé avec madame de 
Cériane, j'allai terminer mes visites du matin chez 
madame la marquise de Meillan. Cette dame, élevée 
par une grand mère à qui l'on doit en France la dé- 
couverte des vapeurs, -a trouvé le moyen, à force 
de camphre, d'éther, de gouttes d'Hoffmann, et de 
laudanum, de se persuader qu'elle avait mal aux 
nerfs; elle parviendra probablement à détruire sa 
santé. 

La marquise n'a pas encore trente ans, et son 
mari en compter au moins soixante. La maladie sup- 
posée ^e sa femme établit entre eux une sorte d'é- 
quilibre qu'il n'a pas intérêt à rompre» Madame de 
Meillan ne sort point de chez elle, voit peu de 
monde, et passe l'hiver dans les rhumes, Pété dans 
lés vapeurs, le printemps dans les obstructions, et 
l'automne dans les migraines. Elle dépense, en nié- 
moires d'apothicaire, deux fois autant qu'une autre 
femme de son rang et de son âge en bijoux et en 
modes. 

Quand j'arrivai, un calme profond régnait daïns 
les pièces qui précédent sa chambre à coucher: des 
tapis et des portières étouffent le son de la voix et le 
bruit des pas. Une des femmes me dit tout bas de 
la suivre, et tourna le bouton de la porte avec une 
précaution qui m'indiqua celle que je devais pren- 
dre. J^entrai sur la pointe du pied dans ilne cham- 
bre où le jour s'éteignait dans les plis des doubles 
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rideaux de soie dont les fenêtres étaient garnies* 
Madame de Meillan était assise, au coin de la che- 
minée, dans une vaste bergère; une cornette de 
dentelle, nouée sous le mentcm, donnait à sa jolie 
figure, un peu pâle, une expression de souffrance 
qui ne m empêcha pas de remarquer qu'il y avait un 
peu de recherche dans la manière dont la belle ma- 
lade était drapée dans ses schalls. 

Eli» s'excusa sur sa maladie de Tétat où je la trou-^ 
vais; « mais elle n avait pas fermé Toeil de la nuit; 
«elle souffrait d'un ébranlement ^e nerfs, que 
«venait encore d augmenter un mâudit prgue de 
(c Barbarie qui s'était obstiné à jouer sous ses fe- 
(c netres. » Elle toussa deux ou trois fois pour avoir 
occasion de prendre une demi-tasse de lierre ter- 
restre, édulcorée d eau d'orge. Tout en parlant elle 
sonna ses femmes à plîisieurs reprises, demandant 
toujours si son médecin était Venu. Elle s'impa- 
tienta, retrouva sa voix pour gronder ses gens, et 
ne se calma qu'à l'arrivée du docteur, auquel je ce* 
dai la place, en observant qu'il était un peu jeune 
pour une maladie si grave* 
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tJn joueur, (fan eoaimun aven , 

N'a lien d'humain que l'apparence ; 
Et d'ailleurs il n'est pas si facile qu'on pense 
De rester honnête homme et de jouer gros jeu. 
Le de«r de gagner, qui nuit et jour occupe f 

Est un dangereux aiguillon : 
Souvent, quoique l'esprit, quoique Te cœur soit bon^ 

On cdiniMiice par ètn dupe , 

On finit par être fripon. . 

Mad. Deshoul. , Béflex. 



Après un très long voyage aux terres lointaines^ 
un hon^ne était de retour dans ses foyers; ses amis, 
accourus pour lie voir , lui témoignaieiit le désir d en- 
tendre ses aventures ; 

tt Écoutez bien , leur dit-il ; voici ce que j'ai vu de 
plus extraordinaire dans mes courses. A mille ou 
douze cents lieues du pays des Louconnis (nation 
de la côte d'Afrique), J'ai rencontré une espèce 
dliommes d'une nature tout-à-fait étrange. Ils pas- 
sent les nuits entières assis autour d'une table où ils 
ne mangent point, mais qu'ils dévorent des yeux; 
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la foudre tomberait autour deux (ce qui est ar- 
rivé plus dune fois), deux armées combattraient à 
leurs côtés, le ciel même menacerait ruine, que 
tout cela ne parviendrait pas à distraire leur atten- 
tion de la seule pensée qui les occupe. De temps à 
autre on les entend proférer quelques sons inarti- 
culés qui nont entre eux aucune liaison apparente, 
et qui, cependant, les font passer alternativement 
de la joie au désespoir. Je n'oublierai jamais lexpres- 
sion terrible des figures de ces gens-là^ que j'ai eu 
plusieurs fois l'occasion d*observer; la crainte, l'es- 
pérance avide, la joie funeste, le rire des furies, les 
tourments de l'enfer, venaient s'y peindre tour-à- 
tour. — Mais, demandèrent les amis du voyageur, 
à quoi donc s'occupent ces malheureux? Sont-ils 
condanmés ou dévoués à des travaux d'utilité pu- 
blique? — Rien moins que cela. — Cherchent-ils la 
pierre philosophale ? — Au contraire. — - Veulent- 
ils exalter leur ame pour connaître l'avenir? — >- Us ne 
pensent qu'au présent. — Je devine, ils font péni- 
tence des crimes qu'ils ont commis? — Ils sont plus 
près d'en commettre que de s'en repentir. — Mais, 
enfin, que font-ils donc? — Jk jouent, » 

Cet apologue que je traduis, ou plutôt que j'imite 
à la hâte dun fabuliste allemand, me place de 
prime abord au centre d'une question de morale pu- 
bUque, que je tâcherai de rendre utile sans trop 
d'ennui. 
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Le jeu ( à prendre ce mot dans sa plus rigoureuse 
acception), n'est à mes yeux qu'un moyen illicite de 
s'approprier le bien ^'^utrui ; je l'appelle un vol de 
convention, et je trouve même qu'il faut un juge- 
ment bien sûr, un esprit bien méthodique, pour dis- 
tinguer du vol ordinaire une opération dans laquelle 
il est difficile qu'il n'y ait pas toujours un fripon, 
puisqu'il y a toujours une dupe. 

On a beaucoup écrit contre le jeu; il valait mieux 
agir: dans certains cas (et celui-ci est du nombre), . 
une bonne ordonnance de police vaut mieux que le 
meilleur traité. Le plus ancien que je connaisse a 
été composé par un médecin flamand, qui crut se 
guérir de cette passion en signalant les maux qu'elle 
entraîne: c'est un amant qui déclame contre une 
maîtresse absente. Paschasius Justus publia, vers le 
milieu du XVF siècle, son livre : De aleây sive de 
curando ludendi in pecuniam cupidilate (moyen de 
se guérir de la passion du jeu); ce qui ne l'empê- 
cha pas de s'y ruiner et d'aller mourir à l'hôpital. 

Jean Barbeyrac, savant professeur de droit à 
Lausanne, a fait un Traité du jeu , en trois énormes 
volumes, dans lesquels il déploie une vaste érudi- 
tion sans aucun profit pour la morale. Gataker, de 
la Placette, de Voët, d'Amésius, et une foule d'au- 
tres ont également publié sur le jeu des écrits plus 
connus des savants que des habitués du N*' 1 13, 

Cette passion, qui se perd, comme certains tor- 

Fraug-Parleur, t. ji. 6 
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rents, dans un gouffre sans fond et sans rivage, 
prend comme eux sa source dans des lieux élevés. 
En France, les grands en furent les premiers at- 
teints. Louis IX essaya, par des mesures sévères, de 
bannir le jeu de sa cour; son frère Robert, comte 
d'Artois, donna l'exemple d'enfreindre des ordon- 
nances qui contrariaient sa passion pour les jeux de 
hasard, qui fut aussi celle du grand-connétable. 

Sous le régne de Charles IV, l'hôtel de Nesle était 
ce qu'est aujourd'hui le Salon; les étrangers de dis- 
tinction, les gens de qualité, et les gros joueurs, 
dont on ne conteste jamais les titres ^ s'y rassem- 
blaient pour jouer. Ëustache Deschamps a composé 
sur cette réunion de l'hôtel de Nesle des vers^^qui 
n'ont vieilli que par l'expression; dans ce lieu, 
dit-il, 

u Maints gentilshommes très baulx 
« Y ont perdu armes et chevaulx, 
u Arguent, Ijbnuours et seignourie, 
« Dont c'étoit horrible folie. 
««.».» ,,, 

(( Le jeune enfant devient ruffien : 
u Joueurs de dez, gourmands et pleins d'ivresse, 
u Hautain» de mer et ne leur chant en rien 
« D'honnour, etc. » 

Cette fureur du jeu, que n'avaient pu réprimer 
les ordonnances de nos rois, céda pour un moment 
à la voix d'un moine bénédictin. Pasquier rapporte . 
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<[ua Tissu d'un sermon, où ce skint hotnme avait 
tonné coùtre cette odieuse frénésie, on brûla publi- 
quement dans chaque quartier les dés, les cartes, et 
les tables de jeu. 

Henri III joignait ce défaut à beaucoup d'autres, 
et ne le rachetait pas, comme son illustre successeur, 
par des qualités adorables qui permettent à peiiie 
de l'apercevoir. 

« Je ne sais (dit Péréfixe) ce qu'il faut répoiidre 
i*k ceux qui lui rèprochéht (à Henri IV) qu'il a 
a trop aimé le jeu des cartes fet des dés^ peu séant à 
« un grand roi , et qu'avec cela il n'était pas beau 
u joueur, mais âpre au gain, timide dans les grands 
i* coups, et dé mauvaise humeur sur la perte^ A cela 
if je crois qu'il faut avouer que c'était Un défaut de 
« ce roi, qui n'était pas exempt de taches^ non plus 
« que le soleil. » Ce .prince poussait l'amour du jeu 
au point d'admettre au Louvre, pour faire sa partie, 
un aventurier italien nommé Pimentel, que Sully 
eut le courage d'en chasser. 

Les lettres de madame de Sévigné sufj&raient 
pour nous donner uiïe idée du degré de force et 
d'impudence où fut porté l'amotii' du jeu soùs 
Louis XIV ; elle s'en plaint à sa fille dans plusieurs 
lettres. Gourville avoue qu'il a gagné plus d'un mil- 
lion au lansquenet^ et que Dangeau n'y fut guère 
moine heureux. Les beaux joueurs de ce temp^là n'6 
taiént pas les plus honnêtes gens du monde, à en 

6. 
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juger par le plus beau de tous, par ce chevalier de 
Grammont, qui se vantait d'avoir gagné deux mille 
pistoles au comte de Cameran, à une partie de 
quinze^ soutenue par un détachement d'infanterie. 
. Le jeu figura en première ligne parmi les désordres 
delà régence; et, comme l'observe judicieusement 
Dussaulx , le système n'était qu'un jeu où la nation 
entière s'intéressa; à quelque temps de là les hôtels 
de Gévres et de Soissons furent érigés en tripots où 
Ton. jouait dans la loge du suisse, dans les anti- 
chambres, dans les salons, et jusque dans les man- 
sardes des laquais. La police, à cette époque, ne 
protégeait pas les maisons de jeu; elle les surveil- 
lait, et ses efforts tendaient à les détruire: peut- 
être y serait-elle parvenue si la capitale n'eût pas 
trouvé à Luciennes et à Versailles des exemples et 
des excuses. 

Le roi permettait un jeu à madame Dubarry pour 
son amusement; quelques grands seigneurs en éta- 
blirent chez eux pour leur profit, et ne rougirent 
pas de s'entendre sur ce point avec l'entrepreneur 
des jeux, qui envoyait chez M. le duc tel ou tel un 
aigrefin en habit brodé, pour tailler le pharaon , le 
trente et quarante, le quinze ou le macao. 

Ces honteux désordres, qui se perpétuèrent sous 
le régne suivant , contre la volonté d'un monarque 
en qui la maturité de la raison avait devancé celle 
des années, trouvèrent également un censeur dans 
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la personne d'un prince que les destinées de la 
France ont replacé sur le trône de ses ancêtres. 
Monsieur, à peine âgé de vingt -quatre ans, per- 
mit au* savant Dussaulx de lui dédier son ouvrage 
sur les Dangers de la passion du jeu ^ qu'il prit, ainsi 
que l'auteur, sous sa protection.* Peut-être n'a-t-on 
jamais rien écrit de mieux sur ce sujet; le livre fut 
lu, estimé autant qu'il devait l'être, et ne corrigea 
personne. 

Quelques années avant la révolution, les mai- 
sons de jeu, organisées sur un plan plus vaste, se 
multiplièrent à Finfini. Dans l'impossibilité d'arrêter 
le désordre, la police trouva convenable d'en tirer 
parti; elle imposa le mal qu'elle ne pouvait détruire. 

Un des tripots le plus en vogue à cette époque 
était celui qu'avait ouvert madame Sainte- Amaran- 
the; Frascati, le pavillon d'Hanovre, l'hôtel de Ri- 
chelieu, la maison de la rue Grange-Batelière, et 
cent autres , déguisaient le même piège sous les 
noms de soupers , de concerts y de bals masqués. Cette 
dernière invention, la plus funeste que le génie du 
jeu ait imaginée, permettait aux femmes de ruiner 
incognito leurs maris, aux hommes en place, aux 
négociâtes, aux agents comptables, de compro- 
mettre leur fortune sans compromettre leur crédit, 

■ 

et aux laquais de jouer, sans attirer l'attention sur 
eux , tout l'argent qu'ils pouvaient dérober à leurs 
maîtres. 
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Le Palais r Royal devint le centre de ces dange- 
reux établissements, auxquels on ne rougit pas de 
donner le caractère d'une institution publique, en 
créant une administration des jeux qui étendit, en 
le régularisant, le fléau dant elle avait et dont elle 
a oonservé Fodieux jprivilége. Grâce aux nombreuses 
succursales qu'elle entretient dans toute la France 
et dans tous les quartiers de Pari^, aucune classe de 
la société ne peut se soustraire à sa désastreuse in- 
fluence; elle prélève son impôt sur la journée de 
Touvrier comme sur le traitement de Fambassa- 
deur, et ne dédaigne pas plus le cuivre de Fartisan 
que For du receveur-général. 

Le Cercle des éiran^^s tient le premier rang 
parmi les maisons de jeu, avec lesquelles il na de 
commun que son objet. La meilleure et la phis 
brillante compagnie de Paris en hommes s y réunit 
tous les soirs. C'est un lieu de rendei^rvous pour les 
pers^jmiages ^e distinction , parmi lesquels on est 
iQUt surpris de trouver des gens qu'ils eussent refusé 
six mais avaût pour leurs laquais, et quun coup de 
déaa feil leurs égaux. Là, ce n est pas le besoin qui 
implore le basard> c est Fopulence qui lutte imprur 
deiKonent avec la fortune, da^s Fespoir de faire 
payer au jeu les dépenses d'un kxe hors de pro- 
portion avec des vevenus qui ne peuvent y suffire. 

Je saute une vingtaine de maisons intermédiaires 
pour passer du Cercle dçs étrangers au N** 9, du Pa- 



LES MAISONS DB JEU. 87 

lais-Royal , le plus gai , sinon le plus déceiit des tri- 
pots de Paris , il est plus facile de le fairç connaître 
que de le désigner par le nom qu on est convenu de 
lui donner. Cette maison a deux entrées : Tune 
pour les novices où Ion paie vingt sous, l'autre 
pour les affîdés ou pour les dupes auxquels on 
croit devoir offrir ce nouvel appât. Le creps^ la 
roulette et le trente-et^-un^ y multiplient les chances 
des joueurs, c'est-à-dire contre les joueurs. Une salle 
où Ton danse, contiguëà celle où lonjoue^ est sans 
cesse ouverte aux amateurs, qui ne s'informent pas 
des mœurs de leurs danseuses. 

Les habitués de ce singulier lieu sont, pour la 
plupart , des provinciaux qui viennent y chercher 
les plaisirs de Paris; des militaires en congés qui 
croient y jouir des délices de la paix, et des Grecs 
mâles et femelles qui spéculent sur la crédulité des 
uns et siu* Imsouciance des autres. On y perd son 
argent le plus gaiement du monde. Vingt femmes, 
assises autour d'une table de roulette, cherchent à 
doubler à ce jeu l'argent qu elles ont gagné à un 
autre, et, après l'avoir vu disparaître sous le fatal 
râteau, retournent au bal pour.y briguer des succès 
moins incertains. 

Dans une piéoe adjacente , le buffet du restaura- 
teur sollicite pendant toute la nuit l'appétit des 
joueurs heureux. Tandis que ceux-ci, autour d'une 
table chargée de mets exquis, de vins délectables, 
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réparent gaiement les fatigues de la danse avec les 
profits du jeu, quelques pauvres diables qu'il a rui- 
nés, sans argent pour solliciter un asile de la pitié 
de ces darnes^ dorment sur les banquettes de la 
salle de bal, au bruit des walses et des contre- 
danses. 

Le N° 1 1 3 est en quelque sorte la sentine , 1 egoût 
des autres maisons du même genre; il est destiné à 
la classe des joueurs la plus basse et la plus malheu- 
reuse. Trois ou quatre grandes salles pauvrement 
décorées suffisent à peine à la foule des ouvriers, 
des pères de famille, qui viennent y perdre le pro- 
duit de leur travail, et le gage journalier de la sub- 
sistance de leurs enfants, qu'un coup de dés leur 
ravit. Le jeu se montre là dans toute sa hideuse 
difformité. Le banquier, les croupiers, les pontes ^ 
ont tous un air diversement sinistre. Des sbires d'une 
stature colossale se promènent autour de la table , 
et leur regard farouche semble interdire aux victi- 
mes du hasard jusqu'à l'expression de leurs regrets. 
L'impassible attitude du banquier et de ses compli- 
ces est peut-être plus effrayante encore. Également 
sourds aux cris du désespoir et aux élans de la joie , 
ils ramassent l'argent qu'ils gagnent avec .le même 
sang-froid qu'ils répandent celui qu'ils perdent , et 
qui doit bientôt leur revenir. Le sentiment de la 
perte est là plus affreux que par-tout ailleurs : c'est 
la misère qui dispute un morceau de pain à Tava- 
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rice; la joie est sans charmes; c'est le répit du dés- 
espoir. 

Mon fils , qui venait de lire la première partie de 
ce tableau, paraissait croire que je lavais chargé à 
dessein. 

« Non, mon fils, lui dis-je, 

ce ne sont point ici les déclamations d'un moraliste, 
les anathèmes d'un prédicateur; ce sont des faits 
dont les preuves journalières sont malheureuse- 
ment sous nos yeux. Je le répète , c'est dans l'his- 
toire des maisons de jeu qu'il faut chercher la cause 
de presque tous les crimes : la biographie des 
joueurs compose une grande partie des annales des 
tribunaux : comptez seulement les noms odieuse- 
ment célèbres des misérables dont les lois ont fait 
justice dans ces dernières années : Lepelley , Héluin, 
Cartier, l'Homond, Dautun, tous sortis d'une mai- 
son de jeu pour monter à l'échafaud. Le plus ter- 
rible argument qu'on puisse faire contre ces éta- 
blissements, c'est qu'ils rapprochent l'intervalle 
immense qui , par-tout ailleurs, séparent l'innocence 
du crime, et qu'un honnête homme peut en un seul 
jour s'y voîr transformé en scélérat. 

« De toutes les séductions offertes aux jeunes gens 
dans cette grande ville, la plus dangereuse, la seule 
qui n'ait point de terme, la seule contre laquelle on 
ne puisse trouver de refuge, c'est le jeu. L'expé- 
rience, l'habitude même vous met en garde contre 
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lappàt des autres plaisirs ; la nature prend soin d'en 
régler lusage ; la passion du jeu est la seule qui se 
nourrisse, qui s accroisse de ses propres excès, dont 
r€d)us garantisse en quelque sorte la durée, et qui 
excite les mêmes désirs, les mêmes transports dans 
le cœur du jeune homme et dans celui du vieillard. 
Par une fatalité qui ajoute encore au danger de ce 
genre de séduction, et dont il est moins facile de 
donner Fexplication que la preuve, les premierspas 
dans cette funeste carrière sont presque toujours 
marqués par des succès. On dirait que le sort prend 
à tâche de favoriser les débutants, qu'un premier 
échec pourrait décourager. >i 

Ces réflexions s'adressaient à mon fils Victw, qui 
se trouve lié très intimement avec un jeune officier 
qu'une leçon terrible a, je crois, corrigé d'une pas- 
sion funeste qui eût sans doute entraîné sa ruine. 
Léon (c'est le nom de l'ami de mon fils) m'avait été 
recommandé par son père, et j'ai été chargé, pen- 
dant quelque temps, de lui payer par trimestre une 
pension de deux mille éeus, et qui devait suffire pour 
le maintenir honorablement dans une des compa- 
gnies rouges où il sert. Léon, qui venait alors avsse» 
habituellement chez moi, me parlait sans cesse du 
besoin indispensable qu'il avait d'augmenter sa dé- 
pense en prenant un cheval et un cabriolet de plus. 
En ma qualité de ministre dés finances, j'essayais, 
en lui présentant son budget, de lui prouver qv^'^èt 
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moias ^P*^^ sevrer de tout autre plaisir , et même 
de prAidre sur ses besoins, il ne pouvait^ avec 
5oo francs par mois faire face à cette nouvelle dé- 
pense. Mon calcul lui parut d abord assez juste; mais 
il voulut le faire vérifier par un de ces mathémati- 
ciens qui connaissent mieux la table du trente-et-un 
que celle de Pythagore, et qui ne manqua pas de 
lui prouver qu un jeune homme cpiî peut disposer 
de Soo francs par mois, a dans ses mains les élé- 
ments infaillibles d'une fortune detrente naîlle livres 
de rente. A vingt ans , on n'est pas diffieile sur des 
raisonnements qui flattent nos goûts et nos désirs. 
Au premier jour de paiement de sa pension, Léon 
fit Fessai dun plan de financée qu'il adoptait d autant 
plus volontiers qu'il l'entendait moins; il joua, décu- 
pla son petit capital, et ne douta plus que le jeu ne 
défrayât amplement le luxe de son écurie. Effrayé 
de la vie qu'il menait, et dont je fus instruitpar lui- 
mên^, j'allai le voir un matin pour essayer de l'ar- 
rêter snr le penchant de l'abîme. Je le trouvai avec 
son Mentor, occupé à calculer le$ chances /maeï/i^ 
blés d'une martingale. Léon répondît à mes remon- 
trances en étalant devant moi l'or qu'il avait gagné 
1^ veflle, et je orus inutile d'argumenter contre de 
pareilles preuves. 

J'espérais que la fortune ne lui ferait pas attendre 
long^teipps les revers qui pouvaient seuls donner 
qudk|ue pœds à ippon sermon; et, pour être plus tôt 
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en mesure de les mettre à profit, je r^if^lus de 
suivre mon étourdi dans une maison de je^de la 
rue des ***, où il se rendait tous les soirs, et dans 
laquelle je fus introduit par . un vieil habitué , qui 
avait payé bien cher l'espèce de considération, 
qu'on lui témoignait. La compagnie était nom- 
breuse , et je pouvais espérer d'y faire mes observa- 
tions sans être aperçu de celui qui en était l'objet. 
Je le vis approcher de la maîtresse du logis, qui 
le reçut d'un air très affectueux et comme un homme 
que l'on attend : il causa familièrement avec elle , 
appuyé sur le dossier de sa chaise, jusqu'à la fin de 
la taille; et lorsqu'on en commença une nouvelle, il 
alla prendre sa place auprès du banquier. Je ne le 
perdis pas de vue un seul moment. Il appela d'abord 
monsieur de la chambre {dénomination inventée pour 
flatter tout à-la-^fois l'amour-propre des laquais des 
maisons ae jeu, et pour ménager celui des autres). 
On lui apporta une carte et une grosse épingle pour 
piquer la taille. Le croupier lui donna les honneurs 
de la coupe, frappa trois coups de raleaù sur la ta- 
ble, et les prêtres de ce dieu numérique qu'on 
nomme trente^et-un rendirent aussitôt leurs oracles. 
La martingale fit encore une fois merveille; Léon 
gagna beaucoup, fut complimenté, fêté par une 
foule d'amateurs émérites qui n'ont d'autres moyens 
d'existence que l'impôt qu'ils mettent sur la généro- 
sité des joueurs heureux. Je ne jugeai pas à propos 
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d -attrister inutilement son triomphe; mais inquiet 
de savoir comment il usait de la victoire, je revins 
le lendemain sur le champ de bataille, où j'eus tout 
lieu de croire qu il y avait couché. 

Cette fois je le trouvai assis près d'une femme 
aussi jolie que^eut l'être une joueuse; cette dame 
s'intéressait vivement à son jeu, et paraissait l'aider 
à tirer parti de la fortune qui continuait à lui sou- 
rire , à en juger par le tas d'or amoncelé devant lui : 
les banquiers attendaient qu'il eût disposé ses mascses 
avant de prononcer les mots irrévocables : rien ne 
va plus, le jeu est fait Dans le cours de cette taille 
orageuse, à laquelle je reviendrai tout-à-l'heure , je 
m'étais éloigné de la table assiégée par trois rangs 
de joueurs; et, assis avec mon guide sur la banquette 
des blessés, je passais en revue les personnages les 
plus marquants de ce tripot célèbre, qu'il me faisait 
successivement connaître. ' 

« Vous voyez, me disait-il, ce grand honune 
maigre dont les cheveux gris et rares se tiennent , 
pour ainsi dire, debout sur son front; la nature lui 
avait tout donné: une belle figure, un beau nom, 
de l'esprit, et même un bon cœur; le jeu a souillé sa 
vie dune action honteuse, dont les circonstances 
ont fait un crime atroce. A cette époque terrible où 
les prisons étaient remplies de victimes dévouées à 
l'échafaud , un de ses cousins qu'il aimait tendrement 
avait été arrêté; son sort n'était point douteux, il 
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allait être traduit devant le tribunal révolutionnaire. 
M....... apprend qu'une somme de dix mille francs 

peut arracher son ami à la mort; il n a qu'une très 
petite partie de cette somme ; il court chez tous ses 
parents, réalise la somme entière, et n'attend plus 
que rheure de la nuit qui lui est assignée pour se 
rendre à la prison dont son cousin va sortir. La fa- 
talité, l'habitude, le conduisent dans une maison de 
jeu; le temps pèse à sou impatience; il croit le tuer 
en carottant quelques écus; pour les rattraper, il 
hasarde une somme plus forte; le sort s'obstine aie 
poursuivre; un seul coup peut réparer ses pertes ; il 
le joue et le perd; sa tête s'échauffe, s'égare...*; 
l'argent sacré dont il est le dépositaire est entamé : 
pour recouvrer le tout, il expose le reste..*... : âa 
fortune, son honneur, la vie d'un parent qu'il aime, 
sont placés sur une CcU'tej le banquier la nomme, 
et cet arrêt du destin condamne à-la-fois deux vic- 
times, Tune à la mort, l'autre à l'ignominie. 

« Je n'ai pas besoin de vous nommer ce beau 
vieillard à éheveux blancs ^ assis à l'une des extré»- 
mités de la table dont il fait si honteusement les 
honneurs; vous l'avez vu, il y a vingt ans, remplis*- 
sant Paris du bruit de ses fêtes ^ de l'éclat desoûluxe 
et du scandale de ses amours; le jeu a dévoi'é sa 
fortune; et, réduit à la plus honteuse misère, il n'a 
pas rougi d'accepter un bout de tablé;, c'est ainsi que 
l'on nomme ces croupiers subalterne^ désignés par 
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la place qu'ils occupent, et dont les fonctions se bor- 
nent à surveiller les pontes, 

« Ce gros homme si rouge , dont la cravate est 
nouée négligemment,^ et qui s'approche de la che- 
minée en disant tout va au rouleau, est un père de 
famille, distingué autrefois dansuûe profession ho- 
norable; sa femme, à laquelle il devait la fortune 
qu'il a dissipée^ est réduite à blanchir des schalls 
pour faire vivre ses quatre enfants, et, dans le mo- 
ment où je parle, il vient de perdre une somme qui 
les aurait fait vivre honorablement pendant plus de 
six moiâ: yh- 

Au silence profond qui régnait autour de la table, 
^ nous jugeâmes qu'il s'agissait d'un coup important ; 
nous nous approchâmes. Les deux tableaux étaient 
couverts dor et de billets; Léon, au dernier coup 
de sa martingale, avait tout son argent à la noire. 
le banquier amène tr^nte-êt^-un pour cette couleur; 
le parti de la rouge est consterné ; les cartes filent... .. 
trenùB-et-un après. L'argent est mis en prison; les 

plus prudents en retirent la moitié Les râteaux 

s'agitent ; les masses nouvelles se forment ; faites votre 

jeu Encore un refait!! Une caverne de voleur» 

n'est pas plus bruyante : rouges et noires exhalent 
leur fureur de cent manières; les uns parcourent le 
salon en jurant; les autres cassent les râteaux sur le 
dos des chaises; ceux-ci, près de suffoquer, s'es- 
suîent la figure ; ceux*-là déchirent leur chemise et 
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se frappent la poitrine. Si quelque chose peut don- 
ner une idée du supplice des damnés, de la rage des 
enfers, c'est une maison de jeu dans un pareil mo- 
ment. Enfin Tarrêt définitif est prononcé; la noire 
perd, et tout For de Léon est versé dans la corbeille 
du banquier : je le suis des yeux. 

Il lui reste pour dernière ressource une belle 
épingle, où le portrait de sa mère est monté en dia- 
mants, et une montre à répétition chef-d'œuvre de 
Breguet. Monsieur de la chambre prête sur Tun et 
l'autre objet le cinquième de leur valeur, et cette 
somme va grossir en un moment la caisse de la rou- 
feWe.Léon, au désespoir, s'adresse alors à un homme 
de la figure la plus sinistre, qui l'attire dans l'em- 
brasure d'une croisée; mon cicérone me fait connaî- 
tre ce personnage, et je vois qu'il est temps de me 
montrer. La tête de Méduse ne produisait pas un 
effet si prompt; le malheureux jeune homme me 
regardait avec stupeur, et je vis de grosses larmes 
rouler dans ses yeux. En un pareil moment toute 
réprimande eût été déplacée ; et sans doute il y eût 
été moins sensible qu'aux consolations que je crus 
devoir lui donner en lui remettant son épingle et sa 
montre, de la remise desquelles j'avais traité d'avance 
avec le prêteur. 

Nous- nous disposions à sortir de ce repaire au 
moment où une explosion terrible vint y jeter le dés- 
ordre et l'effroi. Toutes les bougies furent éteintes. 
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Dans ce tumulte épouvantable, on distinguait les 
vociférations des banquiers qui criaient: Arrêtez! 
Fermez les portes! La garde arriva : des gendarmes 
s emparèrent des portes; les croupiers, sans égard 
pour les blessés, pour les femmes évanouies, s'oc- 
cupèrent d'abord de la caisse; leur regard farouche 
semblait désigner un complice dans chaque spec- 
tateur. Les soupçons s'arrêtèrent sur quelques indi- 
vidus plus mal notés que les autres, et daus le nom- 
bre se trouva* un homme avec lequel Léon m'avoua 
qu'il s'était lié la veille, et qu'il avait invité à dé- 
jeûner le lendemain. 

Enfin nous sortions de cette maison infernale; un 
homm * qui descendait derrière nous, en poussant 
par intervalle de profonds soupirs , nous suivit dans 
une des allées du jardin, et s'adressant à Léon d'une 
voix dont je suis sûr qu'il n'oubliera jamais l'accent : 
« Jeune homme, lui dit-il , retenez bien la leçon que 
je vais vous donner; il y a quinze ans que je suis 
entré pour la première fois dans ciette maison, où je 
fus témoin du suicide d'un homme qui y perdit à-la- 
fois la vie et l'honneur: puisse cet exemple, qui ne 
m'a pas corrigé, faire plus d'impression sur vous! » 
En achevant ces mots, et sans nous donner le temps 
d'arrêter son bras , ce malheureux mit un pistolet 
dans sa bouche et se fit sauter la cervelle. 

Cette terrible catastrophe, les événements qui 
l'avaient précédée, avaient tellement bouleversé nos 

FhakoParleiir, t. u. 7 
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esprits, qu aucun de nous n avait la force de pro- 
férer une parole. Notre vieux conducteur mit le 
comble à l'espèce d'horreur dont nous étions rem- 
plis, en nous faisant remarquer, dans la rue de Ri- 
chelieu, une voiture énorme escortée par quatre 
gendarmes, le sabre à Fépaule, consacrée au trans- 
port de là caisse des jeux. Et c'est dans le pays, 
dhez le peuple le plus policé du monde, que la force 
publique protège un pareil brigandage; qu'elle 
prend sous sa garde un trésor monstrueux, qui se 
compose de la dot des épouses, du bien des en- 
fants , de l'honneur , des lajcmes et du sang des fa- 
milles ! 
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Non convwere Ucet, nec urbe totâ, 
Quisquam et tant propè tam ptoculque nobis. 

Mart. , Ep. 

■Quel rapport peut-il y a'voir entre des gens 
qui sont si prcs el si loin de nous. 

Dutnarsais, dans son Traité des Tropes^ prétend 
qu'il se fait plus de figures de rhétorique à la Halle 
un jour de marché, que dans vingt séances d'aca- 
démies : c'est à la vérité de cette observation quU 
faut sans doute attribuer le goût que plusieurs 
hommes d'esprit ont manifesté pour le langage vif, 
piquant et figuré du peuple des Halles. Les mœurs 
des habitants de ce quartier n'ont presque rien de 
commun avec celles des autres, et la civilisation, 
dont les progrès se font sentir dans les dernières 
classes de la société , semible respecter la rudesse 
native et les traits originaux de cette singuUère es- 
pèce d'hommes. 

Les gens de la Halle, sans autres droits que 
d'anciennes ti^aditions, sans autres liens que de 

7- 
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vieilles habitudes, forment une des corporations les 
plus solides et les plus sagement administrées de la 
capitale : les étranges privilèges qu'ils se sont ar- 
rogés sont d autant plus irrévocables, qu'ils sont 
moins reconnus; ils en jouissent par prescription, 
et personne ne s'aviserait de les leur contester. 

liouis-le-gros , vers le commencement du XII' siè- 
cle, avait jeté les premiers fondements des Halles; 
mais ce ne fut qu'en 1 1 8 1 , sous le règne de Philippe- 
Auguste, qu'elles furent établies d'une manière sta- 
ble et définitive. Ce monarque ( un de ceux auxquels 
Paris est le plus redevable , et dont les travaux pu- 
blics doivent paraître immenses quand on les com- 
pare à l'époque où ils furent exécutés) conçut le 
premier l'idée de réunir dans un même lieu tous 
les approvisionnements de la capitale. Il fit à cet 
effet l'acquisition d'une pièce de terre attenante au 
fossé de circonvallation de l'ancienne ville, et la fit 
clore de murs pour la sûreté des marchands. Vingt- 
trois ans après , les Halles, appelées ChampeauXy du 
nom du terrain où elles avaient été bâties, devin- 
rent une propriété royale en vertu d'un concordat 
passé avec Guillaume, évêque de Paris. C'est sous 
Louis IX que fut construit ce vaste portique ap- 
pelé les Piliers des Halles^ dont la plus grande partie 
subsiste encore aujourd'hui. 

Du commencement du XIIF siècle à la fin du 
XV*, les Halles servirent de lieu d'exécution. Le 
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malheureux duc de Nemours y fut décapité par 
ordre du cruel Louis XI; et lorsque, plus d'un siècle 
après, la place de THôtel-de-vilIe obtint le triste pri- 
vilège des échafauds, les restes des malfaiteurs exé- 
cutés à la Grève continuèrent à être exposés sur la 
place de la Halle. Saint-Foix s'indigne contre cet 
usage détaler aux mêmes lieux des fleurs et des cada- 
vres. Ces vestiges de barbarie ont disparu : les Halles 
sont aujourd'hui, sinon le plus beau quartier de 
Paris, du moins le plus gai, et peut-être le plus riche. 

On connaît aujourd'hui sous le nom de Halles 
toute cette partie de la ville située entre la pointe 
Saint-Eustache, la rue Saint-Denis et la rue de la 
Ferronnerie. C'est là sur-tout que l'on peut prendre 
une idée de la population de Paris, en voyant cet 
immense entrepôt de comestibles qui se renouvel- 
lent plusieurs fois par jour, et qui ne sont estimés 
que la dixième partie des subsistances nécessaires à 
la consommation journalière de cette capitale. 

Dans les six volumes d'Observations que j'ai déjà 
publiés sur les mœurs parisiennes, je crois avoir re- 
tracé avec quelque exactitude les usages, les goûts, 
les préjugés, en un mot la manière d'être des dif- 
férentes classes de la société. De tous les tableaux, 
celui des Halles est le plus difficile à faire, par la 
nature et la multiplicité des détails dont cette 
vaste composition abonde. Des scènes qui se va- 
rient à l'infini; des personnages qui ont des mœurs. 
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des habitudes, un langage particuliers; des situa*- 
tions qui naissent des contrastes les plus bizarres, 
forment non pas un tout , mais une réunion de parties 
hétérogènes dont il est presque impossible de saisir 
l'ensemble. 

Un homme d esprit ( que Voltaire a fort mal traité 
dans un moment d'humeur, d'ailleurs assez excu- 
sable, mais auquel il a fait une réparation plus que 
suffisante, en publiant sous son nom des facéties 
dont chacune suffirait à la réputation d un homme 
de lettres), Vadé, auteur à-peu -près inconnu de la 
Canadienne et du suffisant, a été surnommé CHch 
mère des Halles. Il a composé dans Tidiome du pays 
quelques ouvrages qu'on ne lit point sans plaisir, 
quand on peut les achever sans dégoût. On y trouve 
une foule d'expressions bassement énergiques, de 
tournures burlesquement ingénieuses, dont il n'est 
pas l'inventeur, mais qu'il a eu l'art d'encadrer 
dans son poëme héroï-comique de la Pipe cassée. 

La loi sahque ne s'applique pas au royaume des 
Halles; les femmes y régnent sous le titre de dames, 
qu'elles ont pris et que l'usage a consacré. Ces 
dames-là forment, en quelque sorte, un troisième 
sexe, qui participe de la nature et du caractère des 
deux autres. 

La plupart des Parisiens de la classe opulente ne 
connaissent la Halle que par le rapport de leur 
maître-d'hôtel, ou tout au plus pour l'avoir tra- 
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versée en voiture au milieu des brocards dont ce$ 
dames habillent ordinairement ceux qu'elles ne 
sont pas accoutumées à voir. La curiosité ma plus 
d une fois conduit au milieu délies, et presque tou- 
jours avec Tintention de provoquer ces bordée§ de 
quolibets grivois dont elles ne manquent pas de vous 
assaillir à la moindre agression» 

Je sortais, un joiu: de la semaine dernière, à quatre 
heures du matin, d'un bal de la mi-carême, chez 
des grands parents, (^ans la rue du Roi-de-.Sicile, où 
Ton pourrait habitçr comme par-tout ailleurs, si l'on 
trouvait un moyen d'y arriver en voiture sans écraser 
les gens qui sont sur le pas de leur porte. Cinq ou 
six dames et demoiselles du même quartier s'étaient 
entassées dans le seul fiacre qui restât; et, comme 
le temps était beau^ je me vis sans peine dans Tobli- 
gation dç rçgagne^ à pied mon logis. Je parcourais 
les rues désertes du Marais, où les portes sont habi- 
tuellement fermées à dix heures du soir, depuis la 
place Royale jusqu'au cimetière Saipt-Jean. Je sui- 
vais tranquillement mon chemin, sans autre épi- 
sode que la rencontre de quelques chiffonniers qui 
grattaient le ruisseau à la lupur d'u,nç lanterne , et 
Sc|ns autre distraction que le bruit de quelques voi- 
tures qui roulaient dan$le lointain; ce bruit aug- 
mentait à mesure que j'approchais de la rue Saint- 
Denis; ^t ce ne fut p^s sans une surprise extrême 
qu'en débouchant de la rue aux Fers, je me trou- 
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vai tout-à-coup transporté de la solitude la plus 
profonde au milieu d une population bruyante et 
active comme un essaim d'abeilles à Tentrée de sa 
ruche. Les charrettes, les fourgons, les carrioles, les 
mulets et les ânes, arrivaient de tous les points de 
cette immense place, et venaient, chacun à Feu- 
droit indiqué, déposer autour du poids public leur 
charge de marée, d œufs, de fruits et de léjjumes. 
Ce moment est celui du premier marché entre les 
syndics de la Halle et les gens de la campagne. Les 
denrées, distribuées par lots, sont vendues à la 
criée, et payées sur-le-champ aux cultivateurs, qui 
sont en route pour reporter à leurs familles le prix 
de leur travail, avant que la dixième partie de la 
population de Paris soit sur pied. 

A ce premier marché en succède un second , dans 
lequel les syndics revendent les denrées aux mar- 
chandes en détail. Celles-ci en ouvrent bientôt après 
un troisième, où viennent s approvisionner les frui- 
tières de différents quartiers de Paris, chez qui les 
petits consommateurs viendront se pourvoir de la 
quatrième main ; en sorte que Thumble chou, acheté 
par la femme d'un laborieux artisan , a déjà fait vivre 
quatre personnes avant d'entrer dans le pot-au-feu 
de la modeste famille qu'il doit nourrir. 

Le soleil se montre à peine que les étalages des 
marchandes de la Halle sont déjà décorés avec un 
art qui n'est pas exempt de charlatanisme. Immé- 
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diatement après les fruitières , arrivent les maîtres- 
d'hôtel, les cuisiniers des grandes maisons, suivis de 
leurs aides : ils parcourent le marché en jetant de 
côté et d autre des regards dédaigneux que chaque 
marchande cherche à fixer sur elle; on croirait voir 
des sultans se promenant dans leur harem. Enfin 
leur choix est fait; les volailles et les poissons, les 
légumes et les fruits, entassés dans de vastes cor- 
beilles, traversent la Halle sur la. tête des marmi- 
tons, qui, tout fiers de leur charge, coudoient ru- 
dement la petite servante qui vient, le panier au 
bras , faire sa modeste provision. 

Il est neuf heures ; la Halle est dans tout son éclat, 
et le commerce dans toute son activité: ici l'un 
marchande un turbot de dix louis , et l'autre une 
botte d'oignons d'un sou ; on se dispute ici pour un 
faux poids, là pour une fausse mesure. 

J'admirais l'ordre qui régne au milieu de ce 
chaos, où l'Argus de la police a constamment ses 
cent yeux ouverts, lorsqu'une circonstance, beau- 
coup plus rare qu'on ne le croirait, donna lieu à 
une scène de confusion digne du pinceau de Te- 
niers et de Van-Ostade. Un jeune étourdi, qui tra- 
versait la Halle dans son bocquey, renversa un pa- 
nier d'œufs qui débordait l'étalage d'une marchande. 
Mille voix glapissantes s'élèvent aussitôt contre l'im- 
prudent conducteur , qui croit échapper aux répa- 
rations qu'on exige de lui en appliquant un coup de 
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fouet à travers la figure dW porte-faix qui s etaif 
mis à la tête de son cheval. L'étincelle dans une 
poudrière est npioins prompte : en un moment le 
marché des Innocents est en combustion; trois cents 
personnes entourent le malencontreux cabriolet ; la 
foule qui grossit ne respectant plus rien , des flots 
de populace entraînent et renversent les corbeilles 
de fruits, les baquets de poisson. Les marchandes 
crient, jurent, distribuent force coups de poings à 
droite et à gauche , ^t ne parviennent à sauver d une 
avarie totale qu upe partie de leurs marchandises. 
La foule augmente toujours; toute circulation 
est interrompue; quarante voitures à la file, en- 
gagées au milieu de cet océan de monde, ne peu- 
vent ni avancer ni reculer: les maîtres, aux por- 
tières, regardent dun œil inquiet; les cochers, 
impassibles sur leur siège, attendent que le torrent 
s'écoule, et les laquais^ derrière , rient aux éclats des 
coups qui se distribuent. La garde, accourue, ne 
peut se faire jour à travers la multitude : une rixe 
en occasione quarante autres; de tous côtés on 
crie à la garde! la garde crie de son côté; le caporal 
ne sait auqujel entendre, et les soldats, pour apaiser 
cette iminei^se querelle, sont forcés d'y prendre une 
part active. Enfin, après une heure de tumulte, d in- 
jures, de coups donnés et reçus, on s'aperçoit que 
le cabriolet, première cause du désordre, s'est 
échappé dans la bagarre. Quelques uns des plus ar- 
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dents fauteurs d'une querelle dont ils ne connais- 
sent seulement pas l'objet, sont conduits au corps- 
de-garde; lexplication qui s'ensuit ne prouve que 
des torts réciproques; les parties sont mises hors 
de cour, dépens compensés, et tout rentre dans 
l'ordre. 

Vers midi, la Halle prend un autre aspect; la 
foule des chalands diminue : les inspecteurs parcou- 
rent le marché, examinent la qualité des marchan- 
dises qui n'ont point encore trouvé d'acheteurs , et 
prononcent, suivant le cas , des amendes et des con- 
fiscations. 

A une heure, la journée des gens de la Halle est 
à-peu-près finie, et les cabarets qui bordent le 
marché des Innocents se remplissent de dames et de 
forts de la Halle: les groupes se forment, comme 
dans les cafés du Palais-Royal ou des boulevarts^ 
autour des nouvellistes du quartier; on y parle po- 
litique aussi gravement et peut-être plus sagement 
que par-tout ailleurs. Dans ces assen^blécs, où les 
affaires d'état ne sont pas sous l'influence des in- 
térêts particuliers , on agite le par tage nie la Saxe 
et de la Pologne avec une justice, avec une impar- 
tialité qui eût fait beaucoup d'honneur au congrès. 
Il en est de la grosse raison comme de la grosse gaieté 
du peuple, c'est presque toujours la bonne. 



io8 l'intérieur d'une église. 
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L'INTÉRIEUR D'UNE ÉGLISE. 



Religentem esse oportet, religiosum nef as-. 

AcG. Gell. 

Si la superstition est un crime , la religion est 
un devoir. 



Pourquoi faut-il qu en tout temps , en tout lieu , 
Tabus soit à côté de l'usage, et que les idées mon- 
daines trouvent accès jusque dans les choses les plus 
saintes? Je ne suis jamais entré dans une église sans 
tomber dans un pieux recueillement. Ces voûtes con- 
sacrées à la prière, où l'enfance commence en quel- 
que sorte la vie, où le vieillard en paix vient atten- 
dre la mort, où le riche et le pauvre, le faible et le 
puissant, éprouvent les mêmes besoins, forment les 
mêmes vœux, implorent la même protection; ces 
voûtes, dis-je, font naître les grandes pensées; et 
Fhomme qui s'y repose dans le silence des passions 
y trouve à-la-fois la preuve de sa faiblesse et de sa 
grandeur, de son néant et de son immortalité. 

Veut-on éloigner ces sublimes images, et, sans 
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sortir de la même enceinte, retrouver, dans toute 
sa misère, Thumanité, qu'on avait perdue de vue? 
il suffit de passer de la nef à la sacristie , et d'assister 
aux conférences intimes du curé, du bedeau, du 
clerc et du marguillier. C'est là que je place l'ac- 
tion d'un tableau où j'envisage les objets sous leurs 
rapports comiques, sans toucher à ce qu'ils ont de 
respectable, comme ont fait Boileau, La Bruyère et 
Gresset. On ne s'est point mépris sm* leurs inten- 
tions; j'ose espérer qu'on ne se méprendra pas sur 
les miennes. 

Qui sert l'autel doit vivre de Fautel. 

Rien de plus juste; faites de l'autel une table, 
mais n'en faites pas un comptoir ; vivez^en , mais n'en 
trafiquez pas. hes fabriques sont devenues de véri- 
tables maisons de commerce : c'est là que se ven- 
dent, à prix débattus, les bienfaits de l'église; c'est 
là que les messes basses et les grand'messes, les ab- 
soutes et les baptêmes, sont tarifés comme une fac- 
ture de mercerie ; c'est là qu'une présentation de pain 
bénit, le choix d'une quêteuse, le nombre des cierges 
pour un office, le raccommodage des chasubles, de- 
viennent tour-à-tour l'objet des plus sérieux débats 
et des plus profondes délibérations. On y marchande 
un sermon comme un libraire marchande un pam- 
phlet; on y intrigue pour enlever un bon organiste 
à une autre paroisse, comme un directeur de pro- 
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vi^ice pour débaucher un bon acteur à son con* 
frère. Tantôt on s'assemble pour régler le prix des 
chaises ou pour augmenter celui des petits cierges 
que les dévotes viennent brûler devant l'image de 
sainte Agnès ou de saint Pacôme. Hier on agitait la 
question de savoir si l'on doit, pour une messe de 
six francs, mettre la chasuble de serge ou celle de 
ktnpas; il s'agit aujourd'hui de décider combien on 
paiera les chaises le jour où monseigneur viendra 
confirmer. 

Comme on pourrait supposer que je parle un peu 
légèrement d'objets qui me sont étrangers, je crois 
à propos de faire connaître la source où j'ai puisé 
ces 'Connaissances, et la personne à qui j'en suis en 
partie redevable. 

M. Moussinot, mon propriétaire, a un frère que 
l'on nomme M. Ehirenard , ancien employé aux 
tnessageries, lequel s'est retiré sur la paroisse de 
Saiut-P. . . avec dix-huit cent cinquante livres de rente, 
tton compris sa pension de cent écus. Ce M. Dure- 
nard, que je rencontre souvent chez son frère, est 
un modèle achevé de ces bons bourgeois parisiens, 
production spontanée du sol de la cité qu'ils habi* 
tent, et hors de laquelle je penche à croire qu'on 
aurait de la peine à conserver l'espèce. 

M. Durenard jouit dans son quartier d'une grande 
considération; il y passe pour une forte tête et pour 
le plus habile joueur de dcMmino du café de l'Étoile. 
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Comme il a soixante ans , et dix-htiit heures dans la 
journée dont il ne sait que fàife, il eût été fort em- 
barrassé de son temps, s'il ne se fût créé des occu- 
pations administratives en se faisant nommer mar- 
guillier de sa paroisse , et des fonctions militaires en 
sollicitant la place de fourrier adjoint dans une 
compagnie de la garde nationale. Il est vrai de dire 
que cette cumulation de dignités n a pas été sans in- 
convénient pour son caractère. Les honneurs ont un 
peu changé ses moeurs. Le màrguillier de Saint-P... 
ne reçoit plus ses amis qu'à jour fixe; il fait faire 
antichambre sur son palier à ses neveux qui vien- 
nent le voir, et du bout de son bant, dans l'église, 
il regarde d un air qu'on pourrait prendre pour de 
la hauteur les pauvres paroissiens qui entendent 
bourgeoisement la messe à genoux sur les pavés du 
temple. On a remarqué qu'il ne manquait jamais le 
dimanche de paraître à la grand'messe en habit de 
garde national, et décoré de deux croix du lis. 

Depuis la restauration, M. Durenard, moins in*- 
quiet sur lé sort delà capitale, a donné plus parti- 
culièrement ses soins à sa paroisse, dont il se vante 
d'avoir doublé les revenus par des moyens ingé- 
nieux, dans la confidence desquels il a daigné me 
mettre. 

Le premier acte de son administration, comme 
inarguillier en chef, a été de faire regratter les deux 
^êtes de bteuf ddnt le portail de ^'église est décoré. 
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En feuilletant Gorrozet, Sauvai et Germain Brice, 
il avait découvert que le nom de cette église et les 
ornements singuliers du portail tiraient leur origine 
de la dévotion de deux bœufs qui s'agenouillèrent 
à la porte du temple. Il imagina fort judicieusement 
qu en rappelant ce miracle aux yeux et au souvenir 
des paroissiens, il réveillerait leur zélé et leur gé- 
nérosité. 

M. Durenard s'occupa ensuite de trouver à bon 
marché un artiste habile pour toucher lorgne, au- 
quel il fit ajouter deux soufflets. 

La distribution du pain bénit est une des céré- 
monies paroissiales dont il a le plus habilement mé- 
dité les avantages. Il a dressé lui-même une liste 
des maisons les plus opulentes de son quartier, et 
de celles où se trouvent les plus jolies personnes, 
qu'il choisit toujours pour quêteuses. Je ne serais pas 
étonné que M. Durenard, à qui les livres ascétiques 
sont familiers, n'ait consulté le Roman Bourgeois 
de Furetière, où je trouve la description suivante ^ 
dont le marguillier de Saint-P..,. parait avoir fait 
son profit. 

«Une belle fille, qui devait y quêter ce jour-là, 
" y avait attiré force monde, et tous les polis, qui 
« voulaient avoir quelque part à ses bonnes grâces, 
« y étaient accourus exprès pour mettre quelques 
« grosses pièces dans sa tasse; car c'était une pierre 
u de touche pour connaître la beauté d'une fille , ou 
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« Famour d'uni homme, que cette quête. Celui qui 
« donnait la plus grosse pièce était estimé le plus 
« amoureux, et la demoiselle qui avait fait la plus 
« grosse somme était estimée la plus belle. >> 

On voit que la dévotion, vers le milieu du 1 7*^ siè- 
cle, n était pas exempte de ces petits calculs mon- 
dains qu'on lui reproche aujourd'hui , et sur les- 
quels M. Durenard a fondé le plus clair des revenus 
de sa fabrique. Le dimanche matin, une voiture de 
place, la plus propre de la file, va chercher la jolie 
quêteuse, qui se rend à l'église en grande céré- 
monie, le bouquet au côté, les barbes flottantes, 
précédée du suisse et du bedeau qui porte le pain 
bénit sur uti plat de vermeil. 

A ces moyens d'attirer le beau monde à son église, 
M. Durenard en a joint un autre : il a mis à la mode 
la promenade du quai de l'Archevêché, où les 
femmes les plus élégantes du quartier se rendent 
le dimanche après la messe, et vont faire assaut de 
grâces et de parure. 

Le rang qu'il occupe dans la garde nationale lui 
sert encore à rehausser l'éclat qu'il donne à la pa- 
roisse. Il ne meurt pas un soldat de la légion, que 
son convoi ne soit ordonné à Saint-P....; les tam- 
bours drapés, la compagnie sous les armes, accom- 
pagnent le défunt; l'organiste exécute l'ouverture 
du Jeune Henri; les chaises sont tiercées, des senti- 
nelles sont placées aux portes de l'église pour le main- 
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tien de Tordre , et la recette est ordinairement fort 
abondante. 

Le regret que manifeste le plus habituellement 
ce prototype des marguilliers, c'est de n'avoir ja- 
mais eu laubaine dun enterrement de sénateur, de 
pair de France, ou même d'un simple conseiller-d'é- 
tat; il n'en parle jamais sans porter envie au curé de 
Saint-Thomas-d'Aquin, qui se vante d'avoir eu cinq 
ou six bonnes fortunes de cette espèce. 

Le choix d'un prédicateur, dont M. Durenard 
s'est occupé pendant six mois, est un des résultat^ 
de son administration qui lui font le plus d'honneur. 
La fabrique n'avait pas le moyen de payer un abbé 
Frayssinous; mais, en se rappelant que labbé de 
Bernis n'avait pas eu moins de succès par ses avan- 
tages extérieurs que Bourdaloue ou Massillon par 
leur sainte éloquence, Durenard jeta les yeux sur 
un jeune séminariste qui avait été, pendant deux 
ans, précepteur des enfants d'un ministre, chez le- 
quel il ne se donnait pas une fête que l'abbé Pou- 
pard n'en fût l'ordonnateur : ses talents dans ce genre 
l'auraient infailliblement conduit à l'évêché ; la ré- 
volution du 3i mars vint renverser ses espérances. 

L'abbé, qui ne trouvait plus à placer ses cou- 
plets, s'est mis à faire des sermons : sa vocation na- 
turelle ne l'appelait pas à ce genre de travail; mais, 
à Taide d'une vingtaine de sermonaires dont il a 
fort bien cousu les lambeaux, il est parvenu à se 
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faire un petit carême qui rappelle en plusieurs en- 
droits celui de Massillon. il ne manquait plu§ à 
labbé Poupard qu'une chaire pôur y faire son dé* 
but; celle de la paroisse de Saint-P,... était vaisakite : 
il se présenta chez notre marguiliiei* , qui $ut appré- 
cier au premier coup d'œil sa roix sonore , i^on teint 
fleuri, l'éclat de sa soutane nouée avec une iaï^e 
ceinture de moire- 

M. labbé n'était point exigeant; le marché fut 
aussitôt conclu. Dès le soir même, M. Dureûard en 
proclama l'objet au café de l'Étoile; et, dam un 
moment) cette nouvelle se répandit depuis là rue 
de la Vieille-Draperie jusqu'au parvis Notre-Dame. 
Bientôt il ne fut plus question que du beau prédica- 
teur : l'alarme se mit parmi les vieux directeurs des 
bourgeoises de la Cité; elle fut à son comble lors- 
qu'on le vit entrer dans l'église ; jamais solennité n'y 
avait attiré tant de monde. 

L'abbé Poupard avait dîné ce jour-là chez le 
syndic des marguilliers, avec le curé de la paroisse 
et les principaux membres de la fabrique. C'était 
le premier dimanche deTAvent. Après le dîner, on 
se rendit à l'église: le jeune prédicateur traversa, 
pour arriver à l'escalier de la chaire, une double 
haie de femmes parées avec beaucoup de recherche. 
Tous les yeux se portèrent sur lui; son surplis de 
mousseline des Indes, plissé avec beaucoup d'art, 
et dont sa soutane en gros de Naples relevait l'écla- 
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tante blancheur; ses cheveux, dont la boucle circu- 
laire flottait avec grâce sur ses épaules; sa démar* 
che, modestement assurée, lui concilièrent, avant 
qu'il eût parlé, tous les suffrages de son brillant et 
nombreux auditoire. 

Le texte de son sermon était V humilité chrétienne : 
après avoir jeté néghgemment deux mouchoirs de 
la plus fine batiste sur le devant de la chaire; après 
avoir commandé l'attention, en promenant autour 
de lui ses. regards pleins de douceur, il débita son 
homélie avec tant de force et d'onction, que, sans 
égard à la sainteté du heu, l'assemblée l'interrompit 
plusieurs fois par des murmures d'approbation, 
dont la vanité du prédicateur paraissait trop visi- 
blement excuser l'inconvenance. 

M. Durenard, habile à saisir l'occasion, profita 
de ce moment d'enthousiasme, et fit faire une quête 
pour les besoins de l'église. Le succès de cette pre- 
mière récolte lui donna l'idée d'en faire une seconde 
pour le luminaire^ à laquelle succéda une quête 
pour les pauvres honteux^ dont le produit ne fut pas 
moindre que celui des deux autres. 

L'habileté que M. Durenard déploya dans cette 
circonstance, et dont il avait donné tant d'autres 
preuves , lui mérita l'honneur d'être nommé mar- 
guiUier perpétuel. Depuis ce jour, entièrement ab- 
sorbé dans les affaires.de la fabrique , rien n'échappa 
à sa vigilante administration. Quatre nouveaux 
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troncs ont été placés dans l'église, avec des inscrip- 
tions en si mauvais latin, que les femmes elles- 
mêmes peuvent l'entendre. Aux quêtes journalières 
il en a, par supplément, ajouté trois autres: l'une 
pour les âmes du purgatoire, l'autre pour les pau- 
vres convertis^ la troisième pour le reliquaire^ de 
Saint-Pierre : enfin , grâce au zélé infatigable de son 
marguiUier, la fabrique de la paroisse de Saint-P.... 
sera bientôt assez riche pour créer un chapitre et 
pour entretenir une douzaine de chanoines. 
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LE RETOUR DE L'EMPEREUR, 



Tantb major famœ sitis est quàm vîrtutis. 

Juv., sat. X. 

Tant il est Trai que rhomme est plus affamé de 
gloire que de vertu. 



Cette capitale a été témoin deux fois, dans la 
même année, d'un de ces événements mémorables 
semés à de grandes distances dans Vespace des siè- 
cles : la chute d'un souverain précipité du premier 
trône du monde où lavait élevé la victoire, et la 
réintégration dune famille de rois, exilée depuis 
vingt-cinq ans. Tout portait à croire que le spec- 
tacle d une pareille catastrophe ne se renouvellerait 
pas aux yeux des contemporains: Napoléon sem- 
blait à jamais perdu pour lempire, alors même que 
le bruit de son nom remplissait encore TEurope , et 
que la France était en quelque sorte couverte des 
débris de son naufrage. 

Les Bourbons pouvaient se croire affermis sur le 
trône de Henri IV, et la nation, péniblement désa- 
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busée du rêve de sa grandeur, se résignait au repos 
violent dont sa situation lui faisait la loi. Je ne re- 
viendrai pas sur les causes politiques qui ont amené 
si brusquenâent une révolution nouvelle; et, sans 
empiéter une seconde fois sur les droits de l'histo- 
rien, je me hâte dé réprendre mes modestes fonc- 
tions d'observateur. L'esquisse, même imparfaite, 
du tableau de la capitale pendant le mois de mars 
1 8 1 5 , sera d'un grand intérêt pour l'avenir, et peut- 
être de quelque utilité pour le présent. 

Ceux qui jugeaient de la situation de la France 
par celle de la cour dans les trois premiers jours du 
mois de mars dernier, pouvaient être dupes du 
calme apparent dont la capitale offrait l'image. Les 
Parisiens avaient enfin pris leur parti sur les déci- 
sions d'un congrès où la France figurait d'une ma- 
nière si dérisoire : à peine quelques vieux politiques 
du café de Foy se tenaient-îls encore au courant 
des conférences de Vienne; l'armée, ensevelie dans 
ses cantonnements, oubliait la victoire, et recevait 
avec indifférence les favoris ministériels que l'on 
substituait à ses anciens chefs; les prêtres ne ca- 
chaient pas assez le but et le motif de leurs espé- 
rances, et ne voyaient, dans les concessions qui leur 
étaient faites , que le moyen d'en obtenir de nou- 
velles; les courtisans s'occupaient à rétablir les bar- 
rières de l'étiquette; et les ministres, incapables de 
grandes choses, s'occupaient de petites intrigues. 



120 LE RETOUR DE l'eMPEREUR. 

Celui-ci employait toutes les ressources de son ima- 
gination pour assurer à une chanteuse étrangère un 
privilège dont il dépouillait le légitime possesseur; 
celui-là ne voyait le salut de la France que dans la 
réforme, c est-à-dire dans la destruction de llnstitut 
national et de TUniversité; un troisième, à cpii la 
justice avait confié sa balance, n'y pesait que les in- 
térêts de sa vanité; de ses préjugés, et de ses aver- 
sions : les journaux , pour amuser la galerie , faisaient 
une petite guerre quotidienne : les uns poussaient 
de toute leur force au pouvoir absolu; les autres dé- 
fendaient ou feignaient de défendre la charte con- 
stitutionnelle. Tel était Tétat des esprits et des choses, 
lorsqu'un bruit sourd et lointain terrifia 1^ cour, 
étonna Paris, et fit tressaillir larmée. 

Tous les yeux se portent vers le midi de la France, 
d'où le coup était parti. On naperçoit d'abord 
qu'un point à Thorizon, mais tout-à-coup le mé- 
téore s'élève, grandit, approche, et remplit l'espace : 
c'était Napoléon! Du haut du rocher qu'il s'était 
choisi pour asile, son regard planait sur la France: 
il a mesuré l'abîme qui l'en séparait; il entreprend 
de le franchir, et de ressaisir le sceptre échappé de 
ses mains. Ce projet, le plus audacieux, le plus fu- 
neste par ses résultats qu'un homme ait jamais 
conçu, il l'exécute à la tête de six cents braves 
qu il associe à sa fortune. 

La nouvelle de son débarquement parvint à Paris 
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dans la journée du dimanche 5 mars; mais, soit 
que la terrem* glaçât d'abord tous les esprits, soit 
qu on craignît d'interrompre les pieux exercices 
auxquels ce jour était consacré, on remit au lende- 
main à s'occuper des mesures à prendre dans un 
événement où le retard d'une heure pouvait en- 
traîner la perte d'un trône. 

Dans la matinée du lundi, cette nouvelle incon<^ 
cevable franchit l'enceinte des Tuileries et circula 
dans la ville, où elle produisit une impression si 
variée, si mobile, qu'on ne pouvait encore lui as- 
signer de caractère. Le Moniteur^ en la fesant offi- 
ciellement connaître, la présenta comme un acte 
de démence dont quelques gardes-champêtres suf- 
fisaient pour faire justice. Tout ce qui approchait 
de la cour affectait la même confiance; les plus 
zélés allaient jusqu'au mépris : l'alarme était dans 
une partie de la ville, et l'espérance dans l'autre; 
les militaires seuls annoncèrent le succès en appre- 
nant Tentreprise. 

Bientôt on vit se renouveler les scènes du mois 
de mars de l'année précédente. Dans la journée 
du 7, les groupes se formaient aux Tuileries et sur 
les boulevards ; les cafés se remplissaient de nouvel- 
listes, dont chacun avait en poche sa lettre confi- 
dentielle; et la lecture du Moniteur y qui se faisait à 
haute voix , était interrompue par des commentaires 
où l'esprit de parti commençait à se montrer à dé- 
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couvert. Dès ce jour, on put remarquer dans la con- 
tenance des militaires un changement dont il était 
aisé de démêler la cause et de prévoir Teffet. 

Ceux à qui les petits détails n'échappent point , 
et qui en tirent quelquefois de grandes inductions, 
s'aperçurent qu a cette même époque les décora- 
tions du lis étaient moins communes: on sut que, 
depuis plus de six mois, par une espèce de pressen- 
timent et de convention tacite, les soldats, dans Im- 
timîté de la caserne, donnaient à lempereur le s.ur- 
nom mystérieux de la Violette^ auquel ils attachaient 
ridée d'un Retour au printemps. Cette pensée secrète 
prit dès lors un signe extérieur : un bouquet de vio- 
lette parmi les bourgeois, et parmi les militaires le 
ruban de la Légion négligemment noué à la bou- 
tonnière,, furent adoptés, par les partisans les plus 
dévoués de Napoléon, comme un moyen de sen- 
t^idre et de se reconnaître. 

Le gouvernement, après avoir jeté dans les jour- 
naux un cri d^alarme auquel il n avait point pré- 
paré le public, adopta des mesures qui semblaient 
dictées par la sécurité la plus parfaite. Grenoble 
avait ouvert ses portes à lempereur, et les princes 
délibéraient encore aux Tuileries air le plan de dé- 
fense qu'il JËallait ad<»pter, ne s'apereevant pas qu'il 
y avait beaucoup plus loin, ^en pareille circonstance, 
du golfe Juan à Grenoble, que de Grenoble à Paris. 

Le> départ du connste d'Artois pour Lyon rassura 
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momentanément les esprits. La maison du Roi tout 
entière fut rappelée dans ses cantonnements» Cette 
jeunesse valeureuse et brillante, parmi laqudle 
lexilé de File d'Elbe comptait quelques partisans, 
ne balança pas^ un WLoment^ et son zélé fut ausai 
actif, aussi sincère, que si son dévouement ett été 
plus eutier; mais quel pouvait en être l'effet, dans 
l'état où se trouvaient ces compagnies (dont pliaH 
sieurs n'étaient point montées), commandées par 
des chefs pour qui l'art de la guerre et le métier 
des armes n'étaient plus que le souvenir confus^ d'un 
autre âge? 

A mesure que Napoléon avançait , par un calcctl 
de prévoyance dont personne nç se rendait compte, 
les esprits semblaient se rapprocher et les inquié-^ 
tudes se confondre. Les espérances d'un parti, 
mfoins expansives à mesure qfu'elles devenaient plus 
certaines, ménageaient prudemment le désespoir 
de l'autre: celui-ci, cherchant à se tromper lui^ 
même, mettait toute sa confiance dans l'opinio» po- 
blique , dont il croyait trouver l'expression d^ans les 
cris d'une multitude rass^nblée chaque jour dans 
les cours et sur les terrasses des- Tuileries. 

Le retour précipité du comte: d'Artois jeta l'épou- 
vante parmi les amis du Roi. On sentit, mais trop 
tard, la nécessité de se faire un appui de cette charte 
constitutionnelle, dévouée, depuis uu a»:, au mé- 
pris des royalistes purs et aux insultes dies journaux : 
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la même politique, qui avait éloigné larmée dans 
un temps où il eût été si avantageux de rappro- 
cher de là personne du Roi, dont on confiait la 
garde à des Suisses; la même politique, dis^je^ ap- 
pelait alors ces troupes humiliées et mécontentes 
à la défense du monarque. Ce qu un ministère in- 
habile pouvait seul ne pas prévoir, ce qu'on de- 
vait craindre, arriva ; les forces de l'empereur s'aug- 
mentèrent de tous les régiments qu'on envoya 
contre lui. 

Napoléon approchait; et, dans la confusion où 
s'égaraient les dépositaires de l'autorité, on crut un 
moment pouvoir recourir aux mesures de rigueur 
qui répugnaient le plus à la justice du Roi et à sa 
bonté naturelle. On dressa des listes de proscrip- 
tion ; on menaça hautement la liberté de tous les 
citoyens que l'on supposa devoir former des vœux 
pour le triomphe d'une cause qui était beaucoup 
moins la cause de Bonaparte que celle de l'honneur 
national, bien ou mal entendu. Un ministre poussa 
l'extravagance jusqu'à présenter aux deux Cham- 
bres , qui le repoussèrent avec indignation, un projet 
de loi digne des tribunaux révolutionnaires de 98. 

Paris, dans les cinq derniers jours de cette crise, 
offrit le singulier spectacle de deux genres de pro- 
scrits, cherchant auprès les uns des autres des se- 
cours et des garants contre la chance pohtique que 
chacun avait à craindre. On allait se réfugier chez 
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rhomme à qui Ton avait promis un asile pour le 
lendemain; et, ce qui caractérise honorablement 
cette époque, c'est qu au milieu des haines qu en- 
fante l'esprit de parti , on n'a pas cité un seul exemple 
de délation, ou seulement d'abus de confiance, ^ 

Tandis que les volontaires royaux, dernière et 
faible ressource de la monarchie, passaient des re- 
vues à Vincennes, Napoléon approchait de la ca- 
pitale, après avoir traversé la France dans sa plus 
grande largeur, sans avoir trouvé le moindre ob- 
stacle et sans avoir brûlé une amorce dans sa route. 

Tous les projets d'insurrection avaient échoué, 
même dans la Vendée; l'empereur n'était plus qu'à 
deux petites journées; les princes, en sortant de la 
revue, donnèrent des ordres pour leur départ: dès 
ce moment chacun prit son parti, et prépara son 
costume et sa figure pour le lendemain. 

Pour avoir une idée juste de la cour et des hommes 
qui l'habitent, il faut avoir assisté, dimanche matin, 
19 mars, à la messe du roi, aux Tuileries. Cette 
chapelle, trop petite naguère pour contenir la foule 
brillante qui s'y précipitait sur les pas du monarque , 
n'offrait plus qu'une vaste solitude où quelques ser- 
viteurs fidèles avaient eu le courage d'accompagner 
leur maître malheureux, La désertion de ces in- 
dignes favoris parut affecter vivement le cœur du 
roi; mais il tira du moins de leur abandon l'avis 
utile que tout espoir de succès était momentané- 
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ment perdu, et qu'il était temps pour lui de quitter 
la capitale.- 

La nuit du 19 au 20 parut bien long[ue à la plu- 
part des habitants de cette ville , et Ion compterait 
peu de maisons d où la crainte, l'inquiétude , les re* 
grets ou lespérance, n aient banni le sommeil. Dès 
six heures du matin , quelques cris de vive [empe- 
reur! annoncèrent un événement auquel on était 
depuis long-temps préparé; le roi était parti, et déjà 
le pavillon tricolore, flottant sur la colonne des Vic- 
toires annonçait à la France de nouvelles destinées. 
Il est facile de se rendre compte du mouvement gé- 
néral qui entraînait tant de monde sur la place du 
Carrousel; on venait y contempler ce palais désert 
où la fortune ramenait Thomme extraordinaire qui 
la maîtrisée pendant quinze ans. 
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Au tort de n'avoir rien appris , ils joignaient le 
malheur de n'avoir rien oublie. 

Franc-Parleur, tom. 1, n*> 11. 



Le vieux Mercier , qui avait plus de bizarrerie que 
d originalité 9 et plus de raisoo que de talent, a fait, 
entre beaucoup d'autres de la même espèce , deux 
vers baroques, dont le second exprime assez gai- 
ment un vœu que j ai souvent formé moi-même : 

«O temps! grand dévidoir, auguste majesté, 
« Épargne-moi; je vis par curiosité. » 

Le bonhomme est mort deux ans trop tôt; s'il eût 
vécu jusqu'à ce moment, il est probable que sa curio- 
sité eût été satisfaite. 

En effet, quelle autre époque (à partir du déluge, 
ou de plus loin si Ton veut) a jamais été plus fertile 
en événements extraordinaires que celle où nous 
vivons ? Je ne prétends pas dire que cet état de con- 
vulsion perpétuelle soit du goût de tout le monde; 
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qu'il n'y ait pas des gens, amis d un ordre de chose 
immuable , qui ne préférassent , les uns le repos 
voluptueux des anciens peuples de TAsie , les autres 
la simplicité de la vie patriarchale ; ceux-là, les 
temps d une glorieuse liberté réservés aux anciennes 
républiques ; ceux-ci , le siècle brillant des lettres 
sous Louis XIV : il n est question ici que des gens 
qui vivent par curiosité; et ceux-là , je pense , doivent 
être contents en songeant qu'il existe telle période 
de vingt siècles dans les annales du monde qui ne 
fourniraient pas à l'histoire autant de faits remar- 
quables qu'en offrent les vingt -cinq années qui 
viennent de s'écouler sous nos yeux. 

On a beaucoup écrit sur les causes de notre ré- 
volution , et l'on a , je crois , oublié la seule véritable. 
Les mœurs de la nation avaient changé , le gouver- 
nement était resté le même : l'opinion publique agis- 
sait depuis long-temps en sens inverse de l'autorité 
royale, et de cette lutte d une force toujours crois- 
vsante contre une résistance affaiblie par ses propres 
efforts, devait nécessairement résulter, en 1 792 , la 
chute d'un trône qui n'avait plus d autre appui que 
les vertus privées du monarque. Cette révolution , 
semblable à toutes les autres dans ses moyens et 
dans ses résultats , a été néanmoins marquée du ca- 
ractère inexphcable du peuple qui l'a faite. On y 
trouve par-tout l'extravagant contraste de l'horreur 
et delà gaieté, des calembourgs et des massacres, 
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de la bassesse et de Théroïsme , des caricatures et 
des piDScriptionV, des)>ûketdeséchafauds. Ce qui 
distingue plus -particulièrevieiit encore ce drame 
révolutiônpaire , jc est Tappapition du grand person- 
nage que la chance des événements amena sur la 
scène. Bonapai:te parut , et toute autre gloire pâlit 
devant la sienne. Les belles campagnes de Pichegru, 
de Hoche , de Moreau , n'étaient que le prélude de 
celles dltalie et d'Egypte , où se formèrent ces pha- 
langes de héros qui devaient illustrer à jamais les 
champs deMarengo, d'Austerlitz, de Friedland, et 
dléna. Des faits d'armes fabuleux, tels qu'on en 
chercherait en vain de semblables dans l'histoire 
des autres i:\ations , jouvrirent au vainqueur de l'Eu» 
rope le chemin d'un trône vacant où l'appela le 
peuple français d'une voix presque unanime. 

Quelques années suffirent au nouvel empereur 
pour consolider sa puissance, en l'établissant sur 
des institutions conformes à l'esprit du siècle , aux 
vœux des peuples et aux progrès incontestables des 
lumières. Fondateur d'un empire plus vaste que 
celui de Charlemagne ; reconnu par tous les souve^ 
rains qui briguaient sa protection ou s'honoraient 
de son amitié ; allié , par le sang , à la famille royale 
la plus ancienne de l'Europe , le trône de Napoléon 
semblait à l'abri des efforts humains et même des 
coups de la fortune. Une seule entreprise a tout 

FftANG-PàRLBUR, T. II. 9 
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renversé , et la victime de ce grand désastre pouvait 
seule en être Tauteur. 

La campagne de Moscqw (où quelques gens n ont 
vu, après Tévénement, qu un projet insensé), ouverte 
un mois plus tôt , eût probablement été consignée 
dans rbistoire comme un évéuemeut unique dans 
les fastes du monde , dont la postérité seule aurait 
pu calculer et apprécier les immenses résultats. 

Au mois de mai 1812 la plus belle armée que 
l'Europe ait vue passa le Niémen ; conduite par un 
tel chef, elle eût pu entreprendre la conquête du 
monde : les éléments conjurèrent sa ruine ; au moi^ 
d avril 1 8 1 4 à peine put-on rassembler yiqgt mille 
hommes pour défendre les murs de Paris. 

Parlons dès auj ourd'hui le langage de la véridique * 
histoire. La première faute de Napoléon fut d avoir 
trop présumé des forces humaines en les mesurant 
sur sa propre énergie , et d avoir reporté la guerre 
au-delà du Ehin immédiatement après le désastre 
de Moscow ; d'avoir oublié que les p>etits souverains, 
fidèles esclaves du vainqueur , sont les plus cruels 
ennemis du vaincu, et que le prince heureux, qui ue 
trauve que des serviteurs dévouée, s^e voit environné 
de traîtres le jour où la victpijpe abandonne sea dra: 
peaux. 

Tel ministre, qui commençait à douter du $ucçès, 
prenait déjà des mesures de prévoyance pour ^e 
ménager la faveur d'un nouveau maître ; tous les 
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re$$orts de Tsidininist ration se détendaient à-Ia-fois ; 
la même perfidie ou la même impéritie qui fortifiait 
Montmartre , le 3o mars , avec cinq pièces de canon, 
qui rédigeait la capitulation en même temps qu'elle 
feignait d organiser les moyens de défense, favorisait 
Jes progrès de l'ennemi sur tous les points du terri- 
toire français. L'héroïque dévouement d'une armée 
affaiblie par tant de perles, l'activité, l'audace sans 
ej^emple de lempereur, qui semblait se multiplier . 
pour faire face par-tout à l'Europe en armes débor- 
dée sur la France , devaient céder enfin au torrent 
qui ne trouvait plus d'autres digues. 11 était au-dessus 
de la puissance humaine de sortir victorieux d'une 
pareille lutte; si la chose n'eût été qu'impossible, 
peut-être eût-elle été faite. 

L'armée ennemie entra dans la capitale, et les 
efforts de quelques royalistes , soutenus par six cent 
mille baïonnettes étrangères , décidèrent la chute 
de l'empereur. Paris, dont les paisibles habitants, 
depuis plus de deux siècles , ne connaissaient les 
malheurs de la guerre que par les relations des 
gazettes, eu avaient, en ce moment, sous les yeux les 
triste$ résultats. 

Nos braves défenseurs blessés dans les combats 
trayersaient chaque jour les boule varts, sur des char- 
rettes transformées en ambulances; les incendiés 
des provinces voisines venaient, en larmes, effrayer 
les Parisiens du récit des maux que ceux-ci redou- 
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taient pour eux-mêmes. Les prisonniers de guerre 
appelaient sur Paris les flammes de Moscow; la 
consternation était générale. Ce fût dans ce mo- 
ment de terreur, et lorsque des conseils pusillanimes 
eurent décidé l'impératrice à quittei* la capitale , 
que le nom des Bourbons fut prononcé , et que Ton 
chercha, sous le drapeau blanc, un abri contre le 
dernier coup de la tempête. 

La France , fatiguée de victoires , découragée par 
labdication de son chef, ne sentait plus que le be- 
soin du repos et de la paix : la famille de ses anciens 
rois se présentait sous ces heureux auspices; elle les 
accueillit avec respect, et crut retrouver à-la-fois les 
Bourbons et la Kberté. Le comte d'Artois parut, et 
nos guerriers , en acceptant de sa main la cocarde 
blanche , ne purent oublier qu'elle remplaçait sur 
leur front le signe éclatant de la gloire nationale. 

Je ne crains pas de rappeler qu'il y a bientôt un an 
je retraçais avec la même fidélité que je m'impose 
aujourd'hui toutes les circonstances qui ont accom- 
pagné l'entrée des Bourbons , sans affaiblir les sen- 
timents de vénération dont ils reçurent alors d'écla- 
tants témoignages ; je m'expliquerai maintenant avec 
franchise sur les causes de la révolution rapide qui 
les a , pour la seconde fois , éloignés du trône en 
détruisant, dans leur germe , les espérances que leur 
retour avait fait naître. Au premier tort, de sou- 
doyer des écrivains pour prodiguer l'insulta au 
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grand homme malheureux qui avait régné quinze 
ans sur la France avec tant d'éclat et de gloire , on 
ajouta la faute, phis humiliante encore aux yeux 
des Français, de livrer aux ennemis cinquante- 
deux des places les plus fortes de l'Europe, bar- 
rières impénétrables que les armées de la coalition 
avaient franchies et n'avaient pas conquises , et dont 
Fabandon volontaire était un acheminement au 
traité de Paris, qui nous enleva le fruit de vingt-cinq 
ans de victoires. 

Profondément blessés dans leur gloire, et journel- 
lement attaqués dans leur honneur, les Français cher- 
chèrent un dédommagement dans le bienfait d'une 
constitution méditée par un roi instruit à l'école du 
malheur dans le pays le plus libre de FEurope. Le 
jour où fat publiée cette charte constitutionnelle , 
tout imparfaite qu'elle était , fut un jour de fête pour 
la nation ; mais cette fête n'eut pas de lendemain. 

Les Bourbons régnaient dans le même pays que 
, leurs ancêtres ; ils crurent régner sur le même 
peuple. Le roi, homme d'esprit et de sens, mais 
hors d'état , par ses infirmités , de rien voir par lui- 
même , laissa tojiiber en des mains faibles et infidèles 
les rênes de l'état. Un favori eut la folle idée de 
relever la féodalité , comme Richelieu avait eu l'idée 
sublime de la détruire: il y avait entre ces deux 
hommes et leurs projets toute la distance qui sépare 
le génie de la nullité. 
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Les autres miDistres, dont la probité est du moins 
restée sans atteinte , n ont guère été moins funestes 
au gouvernement dont ils étaient les organes. La 
presse fut enchaînée quinze jours après la promul- 
gation de la charte qui en garantissait la liberté. 
Des projets de lois sur les biens des émigrés jetèrent 
lalarme dans la plus grande moitié de la popula- 
tion intéressée au maintien de la vente des biens 
nationaux : dès ce moment lés inquiétudes allèrent 
toujours croissantes. 

Chaque jour on portait atteinte à cette charte 
constitutionnelle proclamée au nom du roi, et on 
professait hautement l'opinion de cette monarchie 
pure devenue le mot de ralliemient d'un parti qui ne 
•cachait déjà plus ses projets de vengeance. Le ridi- 
cule vint heureusement mettre un utile contre- 
poids dans la balance en faveur des Français que 
l'on désignait sous le nom de libéraux. 

On vit tout'à-coup crever sur Paris une nuée de 
gentilshommes sexagénaires , qui venaient réclamer 
des places et des dignités dont le nom même était 
oublié depuis vingt-cinq ans ; jam-ais une pareille 
réunion d'originaux n'avait égayé la capitale. Des 
uniformes de corps supprimés au temps de la Ré- 
gence réparaissaient au grand étonnement de nos 
soldats , qui , ne sachant comment appeler ces nou- 
veaux frères d'armes, les affublèrent du nom co- 
mique de voltigeurs de Louis XIV. Le nom de M. de 
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La Jobardière devint patronymique pour tous ces 
vieux seigneurs provinciaux, sortis de leurs donjons, 
dont il* voulaient rétablir les privilèges. Enfin , on 
étygmatisa du titre de chevaliers dé Céteignoirles getis 
en plâbfe , les orateurs et les écrivains à qui Ion sup- 
posa l'intention de nous ramener à ces jours d'igno- 
rance et d'esclavage où \]bn ne craignait pas d avan- 
cer que les peuples étaient le patrimoine des rois. 
Ce fut sans doute un des hiàlbeurs , j'ai presque 
dit un des crimes de cette époque , que îë ridifctde 
versé sur la vieillesse j mais on est forcé de convetiir 
qu'elle coumt au -devant en $e représentant dans 
une carrière où l'ôu peut vieillir, mais où il ne faut 
paè reparaître après une longue inactivité. 

La faute la plus gtavé , celle dont les suites de- 
vaient être les plus funestes à l'autorité royale, fut 
le résultat des dégoûts dont on abreuva rarinée; 
dfe Faffectâtîôn avec laquelle on avilit , eu la pro- 
diguant, cette croix d'banneùr instituée pour récom- 
penser les plus grands services et nourrir la plus 
ùoble émulatidn. 

Quelques prêtres , toujours babiles â ressaisir là 
puissance sbus un gouvernement faible, opposèrerit 
brusquement au flambeau des lumières la torche 
de la superstition. Les processions , leâ vœux au 
Mcré t^œùVy Ife rétablissement clandestin des maisons 
i-eligieuséfi , là sfcëué ^càfldafetise de Saint-Roch, 
anéantissaient la liberté de conscience , et faîsaieUt 
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craindre une nouvelle révocation de 1 edit de Nantes. 
Les honneurs funèbres rendus aux cendres de 
Louis XVI , au lieu du caractère auguste et pieux 
que la religion devait imprimer à cette touchante 
cérémonie , n'offrirent qu'une scène de mélodrame 
dont l'exécution fut officiellement confiée à Vinten- 
dant des MenuS'Plaisirs. Mon respect pour la mémoire 
de cet excellent prince m'interdit toute autre ré- 
flexion sur ce douloureux sujet. 

On a dit qu'il existait une conspiration à Paris 
pour le retour de l'empereur; cette conspiration, 
les royalistes seuls l'ont ourdie , et les journaux suf- 
fisaient pour en indiquer les progrès rapides. Les 
infractions à la charte constitutionnelle , le système 
de persécution dirigé contre une classe nombreuse 
de citoyens, le silence accusateur que la flatterie 
elle-même gardait sur les princes les plus voisins du 
trône , l'avilissement où la nation était tombée , le 
rôle honteux que le ministre de France jouait au 
congrès , où il sembla n'avoir été appelé que pour 
assister au partage de l'Europe, les prétentions 
absurdes de quelques nobles, le mécontentement 
de l'armée , et , par-dessus tout , les souvenirs glo- 
rieux dont Napoléon nous avait entourés ; telles sont 
les intelUgences qu'il s'est ménagées au miUeu de 
nous, et qui contribueront à rendre croyable aux 
yeux de la postérité l'événement miraculeux dont 
nous venons d'être témoins. 
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LES PROPOS DE TABLE. 



Proprium hoc esse prudentiœ concUiare sitfi tuiimos homi- 
num , eiad usus suos adjungere. 

CiCBR. 

Le grand art est de se concilier l'estime des homineSy 
et de la faire tourner à son propre ayantage. 



Je ne sais trop quel nom donner à ce sentiment 
violent et pénible qui, dans les révolutions, dans 
les grandes crises politiques, détruit toutes les af- 
fections sociales, et brise quelquefois jusqu'aux 
liens du sang. Je serais plus embarrassé de le nom- 
mer que de le définir ; car il est évident qu'il se 
compose de trois éléments bien distincts, la vanité, 
la crainte, et legoïsme, décoré, le plus souvent-, du 
beau nom d amour de la patrie. Ce dernier senti- 
ment, après avoir été la dupe des deux autres, finit 
toujours par nous ramener sur nous-mêmes, et nous 
y concentre au milieu des regrets, des souvenirs, 
et des espérances. Les temps deviennent-ils plus 
calmes, les esprits sont-ils moins agités, on se rap- 
proche, les liaisons se renouent, les habitudes se 
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reprennent, et peu-à-peu les affections se raniment 
avec la sécurité qui les avait fait naître. Des amis 
que Fesprit de parti avait séparés, qui se saluaient 
à peine en se rencontrant, s'abordent avec un peu 
d'embarras, s'excusent gauchement d'avoir été si 
long-temps sans se voir, et prennent jour pour dî- 
ner ensemble. 

De tous les moyens d'établir ou de rétablir l'inti- 
mité entre les hommes, la table est le plus prompt 
et le meilleur ; le rapprochement y est plus immé- 
diat, l'expression plus vive, et l'aveu des torts plus 
facile. Les anciens connaissaient mieux que nous le 
parti utile qu on en peut tirer ; et si l'on ne s'amu- 
sait pas autant au banquet de Platon et à celui des 
sept Sages qu'aux petits sôupiers de Paris, il est pro- 
bable qu'on y raisonnait mieux et qu'on s'y instrui- 
sait davantage, à en juger du moins par les propos 
de table que Ife bon Plutarque nous a conservés. 
Dans ce livre, qui pourrait être abrégé sans incon- 
vénient, l'auteur, à l'exemple de Platon, adopte la 
fôtme du dialogue : cette manière dramatique de 
mettre en scène les personnages que l'on fait pcirler, 
d'exposet* les caractères par les discours, les pensées 
par les actions, est incontestablement la plus diffi- 
cile; mais eHe est aussi la plus piquante, la plus 
vraie, et par conséquent celle qui convient le mieux 
aux propos de table. 

Mon respect J)our l'antiquité, et nia prédilection 
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particulière pour le prince des biographes, ne m'em- 
pêchent pas de convenir que l'ennui se glisse quel- 
quefois dans son banquet au nombre des convives, 
principalement lorsqu'il se met avec eux en frais 
d'érudition, et qu'ils dissertent à perdre haleine sur 
de vieilles origines où la vérité est aussi difficile à 
découvrir qu'inutile à connaître. Je suis également 
prêt à convenir qu'on peut dire des bons mots, des 
sentences, des apophthegmes dePlutarque, ce que 
Martial disait de ses épigrammes ; mais on passe fa- 
cilement sur les taches d'un ouvrage où se trouvent 
beaucoup de pensées comme celles-ci : 

t< Les enfants ont plus besoin de guides pour lire 
« que pour marcher. >» 

« Se taire à propos est un talent plus rare que de 
« bien parler. « 

« C'est dans l'enfance qu'on jette les fondements 
« d'une bonne vieillesse. » 

« Celui qui affecte toujours de dire comme vous 
u dites, de faire ce que vous faites, n'est pas votre 
« ami : c'est votre ombre. » 

« Le caméléon prend toutes les couleurs, excepté 
« le blanc ; le iflatteur imite tout, excepté ce qui est 
" bien. » 

De pareilles maximes, semées pendant le repas 
dans la conversation des convives, donnent une 
haute opinion de leur esprit. Il est vrai que ces 
gens-là parlaient l'un après l'autre ; en parlant comme 
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chez nous, tous ensemble, on court risque de n'être 
pas entendu de la postérité. 

Le repas du soir est une habitude que j ai con- 
tractée dès Tenfance, à laquelle le despotisme de la 
mode n'a pu me faire renoncer. Le vieux capitaine 
de vaisseau dans le manoir duquel je fus élevé ' 
aimait beaucoup à boire; le commandeur de Céde- 
ron aimait beaucoup à parler ; ma tante adoptive 
ne dormait jamais mieux qu au bruit de la conver- 
sation; et moi, j'avais toutes les qualités d'un boiti. 
auditoire : j'écoutais bien , et je croyais tout. De- 
venu, à mon tour, chef de famille et maître de 
maison, je n'ai rien eu de plus pressé que d'y orga- 
niser, une fois par semaine au moins, un petit sou- 
per d'amis, où je pusse parler à mçn aise, et me 
dédommager du silence que je gardais avec le com- 
mandeur. 

Les derniers événements avaient suspendu nos 
soupers hebdomadaires : M. Moussinot fut le pre- 
mier à s'en plaindre, en m'assurant qu'il manquait 
quelque chose à son bonheur depuis que nous ne 
soupions plus ensemble. Comme je tiens beaucoup 
à ce qu'il ne manque rien au bonheur de M. Mous- 
sinot, qui contribue si généreusement à nos plaisirs, 
j'ai repris mes bonnes habitudes, et nos convives 
ont été invités pour le second jeudi d'avril. 

* Voyez le n* i du Franc-Pavleur^ tome I, page 2. 
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Madame Guillaume, à qui j ai laissé le droit de 
remontrance, et qui en use très librement en ma- 
tière d économie domestique, aurait bien désiré, vu 
la rigueur des temps, que je m abstinsse d'une dé- 
pense quelle me surfait tant quelle peut; mais je 
suis venu à bout de lui prouver qu'il ne pouvait y 
avoir en France de temps rigoureux que celui du 
despotisme ou de l'anarchie; qu'on n'y pouvait 
craindre l'un ou l'autre sous un gouvernement fort 
et libéral ; que la force du gouvernement était prin- 
cipalement dans l'opinion publique, laquelle se for- 
mait dans les réunions particulières. Ces considéra- 
tions d'intérêt général, dont je n'ai pas eu de peine 
à lui montrer les rapports avec l'intérêt de famille, 
qui la touche davantage, ont décidé madame Guil- 
laume à faire de très bonne grâce les préparatifs de 
notre souper; elle nous a pourtant fait la petite ma- 
lice de décorer elle-même le surtout, en y mêlant 
des fleurs qui ne croissent pas dans la même saison, 
et qui ne fleurissent pas ensemble. 

Ce ne fut pas sans un vrai plaisir que nous nous 
trouvâmes encore une fois réunis , Duterrier, Clé- 
nord, Dubuisson, Moussinot, et le cousin Frémin- 
ville, qui revenait d'accompagner le roi jusqu'à la 
frontière. 

Nous nous mettions à table au moment où nous 
vîmes entrer, à notre grand étonnement, M. C..., 
ancien conventionnel, autrefois tuteur de ma femme, 
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et retiré au fond dune petite terre en Languedoc, 
d où il sortait pour la première fois depuis vingt 
ans, rapportant à Paris, avec le costume, les ma- 
nières et les idées de 93. Je l'invitai à souper avec 
nous, et, sans trop de façon , il prit place entre Du- 
buisson et Fréminville. 

La séance s'ouvrit par une invitation (dont l'inu- 
tilité ne lasse point ma femme ) d'écarter toute espèce 
de discussion politique: on le promit; nous allons 
voir comme on tint parole. 

\j» ••• 

U faut convenir que les villes jouissent d'un beau 
privilège, celui de rajeunir en vieillissant. Je ne re- 
coimai3 plus Paris; des rues, des places, des monu- 
ments, des quais nouveaux! Cest le triomphe des 
architectes, 

CLÉNORD. 

Jfuuais les arts, en France, n'ont brillé d'un pa- 
reil éclat. 

* 

G*.*. 

Tant pis. Ron^e Kbre était de chaume; Rome es- 
clave était de marbre: les Fabricius ne logeaient 
point dans des palais. 

DUBUISSON. 

Vous conviendrez que le bon temps n'a pas été, 
pour nous, celui des Fabxicius. 

(ji.... 
Il vous, faut des Césars. Quoi qu'il en soit, n ayeasr 
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vou$ pas honte de transformer en marché le local 
célèbre des Jacobins ? 

CLÉNORD. 

C'est une halle d'une autre espèce. 

Cl.... 

Votre rue de Rivoli est percée sur le terrain qu'oc- 
cupait la Convention nationale. 

CLÉNORD. 

Il ne fallait rien moins que le souvenir d une 
grande victoire pour fçdre oublier de grandes folies. 

Que sont devenue les sections, les comités, le$ 
clubs , tou$ ce^ ^lon^ments de I4 apuveraineté na<* 
tipnale? 

DVBUISSON. 

Cette souyerainetérlà n'a jamais été plus naé- 
connue , ou moins respectée , que par les jacobins ; 
j'en appelle à votre bonne foi, M. G.... 

CLÉNORD. 

Je soutiens que les royalistes purs allaient plus 
directement au même but. 

f'RÉMINVILLE. 

Qu entendez- vQii§ par royalistes purs, M. de Clér 
nprd? car l'esprit de p^arti commence toujaurs par 
4éP«^turer les mots. 

GLÉIKORQ. 

Jl'ente^ds, monsieur, ces petits sçigaeurs de pa- 
roisse qui prétendaient avoir encore des vassaux > et 
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les gouverner d'après le code féodal du 1 3"" siècle. 

FRÉMINYILLE. 

Ce code-là en valait bien un autre, et je n ai pas 
entendu dire que le peuple s'en trouvât plus mal. 

DUBUISSON. 

Si vous appelez peuple le clergé, la noblesse, et 
les vilains anoblis. 

FRÉMINVILLE. 

Cest le beau peuple, du moins. 

DUTERRIER. 

Oui, mais ce n est pas le bon. Le bon peuple, 
n'en déplaise à M. de Frémin ville, est celui qui 
nourrit, qui défend, qui soutient Fétat de son bras 
et de son industrie, qui paie le quart du produit dé 
son domaine ou de son travail, pour que les gens 
qui, comme vous et moi, n'ont de revenus que ceux 
des places qu'ils ne remplissent pas toujours, et des 
charges qu'ils occupent, puissent courir en cabriolet 
dans les rues de Paris, et faire insérer leur nom tous 
les ans dans YAlmanack impérial. 

(ji... • 

Nous ne voirons pas de ces gens-là dans notre ré- 
publique, et nous donnions le précepte et l'exemple 
d'un noble désintéressement. J'ai administré pen- 
dant trois ans les revenus de la république, et je me 
suis retiré avec ,un millier d'écus de rente : citez-moi 
un surintendant de vos rois dont on en puisse dire 
autant. 
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CLÉNORD. 

Aussi ne battaient-ils pas monnaie sur la place pu- 
blique,. 

On ne fait point de révolution à leau rose. Nous 
avions un but; nous y marchions d un pas ferme, 
et malheur^ à l'obstacle qui se trouvait sur notre 
chemin ! 

CLÉNORD. 

Il est vrai que vous ne marchandiez pas plus votre 
vie que la nôtre, et que, pour peu qu'on vous eût 
laissés faire.... il n'aurait plus manqué à la France 
que des Français. - ' 

lu..* . 

Un pays a toujours assez d'hommes : c'est de li- 
berté, d'égalité, de gloire, qu'il a besoin. 

MOUSSINOT. 

Et de repos. Messieurs; vous n'en parlez pas, et 
c'est tout ce que nous vous demandons, nous autres 
bons bourgeois qui payons pour être gouvernés, 
pour être défendus; qui nous soucions fort peu 
qu 'on partage la Pologne , que Gènes soit libre ou 
asservie, que la Saxe soit gouvernée par Pierre ou 
par Paul, et qui ne nous embarrassons pas plus que 
ce soit Murât ou Ferdinand qui régne à l'extrémité 
de l'Italie. 

L< * • * . 

De mon temps, M. Moussinot, les gens de votre 

Franc-Parleur, t. ii. io 
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espèce s'appelaient des modérésy des suspects, des 
accapareurs; je les avais signalés au comité de sur- 
veillance, et nous aurions fini par les mettre au pas. 

DUTERRIER. 

En leur coupant bras et jambes, nest*-ii pas 
vrai?.*.. Elle était an moins bien impolitique cette 
manie de tourmenter cette masse inerte d'honnêtes 
gens dont se composent en tout pays les trois quarte 
de la nation, et qui n'ont d'autre tort que d'atta- 
cher au mot patrie un sens un peu étroit : doit-on 
leur faire un crioie de penser que le régne le plus 
glorieux est celui où ils dorment tranquilles, de né 
connaître de force militaire que celle de la gendar^ 
merie qui les préserve des voleurs; d'administra«^ 
tion que celle de la police qui veille à l'éclairage 
des rues, et d'état florissant pour le commerce que . 
celui qui leur procure le sucre à vingt-cinq sous et 
le café à trente? 

CLÉNORD. 

Je ne verrais pourtant pas de mal à faire entendre 
à M. Moussinot et à toute la classe vénérable qu'il 
représenté, que la gloire nationale est^ dans un 
grafid État, la seule hme de la prospérité publique; 
laquelle, en dernière analyse^ se compose de toutes 
les prospérités particulières. Je ne désespère pas de 
lui faire entendre qu'un bon traité de commerce ne 
s'obtient jamais que par la victoire; que les colonies 
ne prospèrent qu'à l'aide d'une marine ; que la paix , 
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pour être sdlide^ pour être durable, veut être édn- 
quiscj qu'une grande nation, pîdur être h^Ut^eiisé, 
doit être respectée^ et que l'idée de bonheur, chez 
les Français, ne s'alliera jamais ayéc la eîétlitude, 
je dirai ihéme avec Taf^pai'éilce de l'hutuiliétidù: 

DUTERRïER; 

Ajoutez que la révolution, en dédommagéiHëÙt 
de tous les maux qu'elle sL causés, nous a laissé le 
besoin impérieux d une liberté dfige et d'ûti gëttvei^ 
nement qui nous en assure le bienfait ; Diillè {>tiiè^ 
saoce humaine ne pént désormais fégîiër ëùl* là 
France que sous là garantie d'utië constittitioti U^ 
bérale, conforme aux vœux de la nation et aux lu-' 
mîères du siècle, dont rien ne peut arrêter les f)ro- 
grès. 

freminVillb. 

Et tout cela ne peut s'obteûîr <|u'avec Napoléon 5 
cat* c'est là, je le vois bien, où votts en vouleî vetiir. 

GLÉNORDi 

N'achevez pas ma pensée : je vous la dirai tout 
entière: la France, désabiisée des conquêtes, ne 
pouvait cependairt consentir à descendre au i^ang 
subalterne qu'on prétendait lui assigner ^ un settl 
homme pouvait la tirer de cet état d'abaissement, 
il ne remonte , dit-il , au trône que pour faire res- 
pecter la nation qui le choisit de nouveau pour 
son chef. Il n'a pkis rien à faire potur sa gloire et 
poiir la ikètre;^ l'épée dé Mareùgo et d'Austerlitx 



10. 
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brille encore entre ses mains, mais seulement pour 
la défense de la patrie. 

FREMINVILLE. 

Un agression injuste peut le forcer à de nouvelles 
victoires. Arrêtera-t-il l'élan de son armée? Et vous 
chargerez-vous alors de mettre un terme à son am- 
bition? 

CLÉNORD. 

Oubliez-vous que les assemblées du Champ-de- 
Mai vont s'ouvrir, et que nous aurons une constitu- 
tion qui fixera invariablement les devoirs du prince 
et les droits de la nation? 

(ji*... 

Qu'il nous garantisse la liberté publique, sous 
quelque forme de gouvernement que ce soit, et je 
suis des vôtres et des siens. 

FREMINVILLE. 

Malgré mon vieil attachement à la famille des 
Bourbons, si j'étais sûr qu'il nous tînt parole.... Mais 
je le connais bien, et il n'y faut pas compter. 

MOUSSINOT. 

Qu'on abolisse les droits -réunis, qu'on n'aug- 
mente pas la contribution foncière , et qu'on me 
paie exactement mes rentes, on' verra comme je 
crierai vive F empereur ! 

MADAME GUILLAUME. 

Eh bien! Messieurs, vous m'aviez bien promis 
de ne point parler de politique ; voilà le souper fini : 
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de quoi a-t-il été question? je vous ai écoutés fort 
attentivement, et je ne vois qu'une chose à conclure 
de tous vos beaux raisonnements, c'est que les 
hommes finissent toujours par s'entendre, quand la 
raison vient au secours de l'intérêt particuUer. 



i5q le foyer des théâtres. 
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LE FOYER DES THÉÂTRES. 



Strenua nos exercet inertia. 

HoR. , lib. I, ep. II. 

I^Qe pareue laborieuse s'empare de toutes 
nos facultés. 



(< Il y a vingt-cinq ans que je n ai mis le pied au 
spectacle (me disait Tautre jour , en dînant chez 
moi , un vieux procureur qui s'est retiré du Palais 
avec vingt miUe livres de rente, et une réputation 
d esprit et de probité quHm demi-siécle passé dans 
lantre de la chicane n a pu lui faire perdre). Comme 
un autre , et plus quun autre, continuait-il, j'ai été 
possédé de la fureur du théâtre. Je n avais pas quinze 
ans , que je m'esquivais à quatre heures, de l'étude 
où j étais déjà confiné, pour aller attendre, au café 
Procope , le neyeu d'un acteur nommé Paulin , avec 
lequel j'avais été en pension , et qui me faisait entrer 
aux Français parla porte des comédiens. Je restais 
tapi toute la soirée dans un coin du théâtre , d'où 
je jouissais à4a-fois du triple spectacle de la salle. 
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de la scène, et des coulisses. A force de me voir, les 
comédiens en prirent l'habitude ; Famitié que me té- 
moignait Pré ville m'attira la bienveillance de Grand- 
val, de Dangeville, d'Armand, et même de Le- 
kain. En grandissant, je me fis également bien venir 
des actrices ( car il est bpn que vous sachiez , mon 
cher Guillaume, que j'ai eu mes vingt ans comme 
un autre, et qu'alors j6 ne portais pas cette perruque 
dont vos enfants rient de si bon cœur). 

« En y pensant bien , le plus beau jour de ma vie 
fut peut^tre celui où je reçus (à la suite d'un repas 
que nous avions fait au Gros-Caillou) mes grandes 
et petites entrées à la Comédie française. Le soir 
même, on me fit reconnaître depuis le ceintre jus- 
qu'au trou du souffleur, dans lequel je me plaçai 
dans plus d'une grande circonstance où je ne trouvai 
point à me loger ailleurs. 

M J'ai fait mes premières armes , au théâtre, sous 
le chevalier de la Morlière , qui jouissait , chez Pro- 
cope , d'une bruyante réputation. Sa bravoure, 
son ton leste et moqueur, ses manières originales, 
m'avaient inspiré beaucoup de respect; et le dévoue- 
ment que je montrai pour sa cause , le jour de la 
seule représentation qu^ait eue son ornant déguisé , 
me plaça très avant dans ses bonnes grâces : il me 
présenta, comme un amateur d'une grande espé- 
rance , à tous les habitués du foyer , et me fit l'hon- 
neur de m'admettre dans sa société intime. Les 
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démêlés fréquents qu'il avait avec la police, l'obliga- 
tion où j étais , la moitié de Tannée , de lui faire mes 
visites auFort-FEvêque , refroidirent et finirent par 
rompre notre liaison. 

w Les foyers n'étaient pas alors ce qu'ils sont au- 
jourd'hui ; on n'y rencontrait guère que des acteurs 
émérites , de vieux habitués , des auteurs , et quel- 
ques hommes de cour qui confondaient , le plus 
souvent , l'amour de l'actrice avec l'amour de l'art. 
On se rassemblait autour de la cheminée dans les 
entr 'actes et à la fin du spectacle , pour y discuter 
le mérite des ouvrages que l'on venait d'entendre, 
et des acteurs qui les avaient représentés. Mar- 
montel, Diderot, Duclos, La Harpe, tenaient habi- 
tuellement le dé dans les conférences, oùDubreuil, 
Deschamps, et la Thorillière, apportaient leur con- 
tingent de vieux souvenirs , tandis que Saint-Foix 
égayait l'assemblée en mystifiant Poinsinet. 

* Vous concevez tout ce qu'une pareille réunion 
j)ouvait ofjErir d'instraction et d'intérêt, particulière- 
ment les jours de première représentation. Le juge- 
ment sur la pièce nouvelle se revisait au. foyer; on 
y cassait souvent les arrêts du parterre ; et comme 
les auteurs dominaient dans cet aréopage, on s'y 
montrait d une extrême sévérité pour les succès, et 
d'une grande indulgence pour les chutes. Quelques 
financiers , qui venaient digérer en dormant au 
spectacle , entraient au foyer pour s'y faire une 
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opinion sur la pièce qu'ils n'avaient par entendue; 
les journalistes y recueillaient des observations et 
des traits de critique dont ils assaisonnaient leurs 
articles hebdomadaires ; et plus d'un grand seigneur, 
après avoir làcbé quelques bonnes impertinences 
dont on se moquait avec beaucoup de liberté, sor- 
tait du foyer pour se rendre à Versailles , et y dé- 
biter contre la pièce nouvelle des bons mots qu'il 
n'avait eu que la peine de retenir. Les soupers du 
grand monde , en vogué à cette époque, et dont les 
anecdotes de coulisses et les nouvelles littéraires 
faisaient en grande partie les frais , n'étaient que 
l'écho des foyers. 

« Celui de l'ancienne Comédie française perdit 
ces avantages lorsque ce théâtre, en 1 782 , fut trans- 
féré au faubourg Saint-Germain, et que de nouvelles 
dispositions mirent la foule en possession du foyer, 
jusque-là réservé à un petit nombre d'amateurs. 
Aujourd'hui , on se promène , on chuchote dans vos 
foyers, et l'on n'y cause plus ; les gens de lettres qui 
en faisaient le charme ont eu des successeurs au mé- 
rite desquels je veux bien croire , pour ne me faire 
de* querelle avec personne ; mais leur caractère a 
je ne sais quoi d'acre, d'insociable , qui leur fait 
craindre de se trouver ensemble. Le Mierre avait 
un amour-propre excessif , Marmontel était tran- 
chant , Champfort emportait la pièce ; mais ces dé- 
fauts étaient compensés par de la franchise, de la 
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justice et une grande sûreté de commerce: qualités 
sans lesquelles il ne peut y avoir de réunion durable. 
On se rencontre maintenant , mais on ne se cherche 
pas: on se pelotonne, au lieu de se réunir. Vous en 
avez conservé le nom, mais vous n'avez plus de 
foyer. 

u — De votre aveu , répondis-je à mon vieux pro' 
cureur , il y a vingt*cinq ans que vous n êtes entré 
dans une salle de spectacle; ainsi je puis croire que 
vous mettez vos prétentions à la place de vos oh* 
servations , et je suis résolu de ne céder, sur ce point, 
qu'après vous avoir mis à même de comparer, n 

Ce ne fut pas sans peine que je le décidai à m^ac- 
compagner le lendemain à la Comédie française. 
Le bonhomme ne doutait pas qu on ne lui eût con- 
servé ses entrées , et , pour lui épargner , à la porte, 
Taffront d un refus qui laurait indisposé, je m'étais 
muni d'avance dun billet, que je glissai, sans qu'il 
s'en aperçût, dans la main du contrôleur : mon 
vieux compagnon prit pour lui le salut que cet 
homme m'adressa: « Il me reconnaît , me dit-îl avec 
un air de satisfaction, et j'ai moi -même quelque 
idée.... Ah çà, conduisaz<*moi, ajouta-t-il; votre 
Comédie française est pour moi un vrai labyrinthe. 
Il y a quarante ans, je la connaissais comme mon 
étude.... a 3e le menai d'abord au foyer , il entra 
chapeau bas , regardant tout le monde d'un air 
tout^fait original; il s'approcha de la cheminée, 
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OÙ deux personnes parlaient des débuts de Préville. 
«C'était en 1760, disait l'an. — Vous ne vous 
trompes que de dix ans, répandait lautre, PréviUe 
a^ébuté, en 1 760 , dans les Fourberies deScapin. — 
Vous voulez dire dans les cinq rôles du Mercure 
Gra(anti pour cf^ fait-là> j en suis sûr. v Grand débat 
p^uddnt lequel mon procureur, d un air capable et 
r^eur que je me plai$ai$ à observer, faisait tourner 
su tabatière d or entre le pouce» et Tindex de la main 
gaui^e , en fredonnant un vieux refrain ; à la fin , 
n'y pouvant plus tenir: « Permettez-moi, Messieurs, 
d'i^qr du triste avantage que me donnent sur vou» 
luon âge et ma qualité de témoin du fait dooEit vous 
vous eutreteUiez, Pré ville a débuté le 20 septembre 
1 7 &3 , pni" le rôle de Cri$piu du légataire UnivesneL « 
L'assurance avec laquelle il parla fixa l'attention 
sur lui î et, saps ajouter un mot^ il alla s asseoir sur 
une banquette , atteuda^tt qu'une nouvelle bévue 
luî donnât Ue^i de placer une nouvelle anecdote. 
Feud^iut que nous prétioi^ l'oreille à uue diseussbn 
tçès yive:, élwée e^itre deux auteurs , dont l'un con- 
tenait à son confrère le droit d'être t^mbé avant 
lui , droit qu'il s'était acquis au moyen d'un ordre 
saiifpris au surintendant , pour être joué le premier, 
une scène d'une antre nature venait de se passer au 
parterre : les partisans de deux actrices rivales , qui 
s«; faisaient mutueUement siffler par des hommes à 
leurs gages , s'étaient pris de quereHe , et les choses 
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en étaient au point de rendre nécessaire rinterven- 
tion de la force armée. 

« Messieurs , dit le procureur à quelques personnes 
qui faisaient le récit de ce qui venait de se passer , 
il n en était pas ainsi de mon temps : jamais je n ai 
vu mademoiselle Clairon faire siffler mademoiselle 
Dumesnil; le parterre était alors un tribunal, et 
non pas une arène ; il est indécent que les plaisirs 
de deux mille personnes soient troublés par une 
vingtaine de polissons qui se sont fait un métier de 
leur infamie. Ce droit de siffler , qu'à la porte on 
achète en entrant , ne peut s'entendre que des pièces 
nouvelles et des débuts ; encore ne devrait-il s exercer 
qu'à la fin de l'acte ou de la pièce, où, sans nuire 
aux plaisirs de l'assemblée , le bruit des sifflets peut 
avantageusement remplacer l'orchestre des Fran- 
çais, composé par tous mes contemporains. — 
Fort bien , monsieur, reprit un jeune homme ; mais, 
de votre temps, quand un acteur manquait au pu- 
blic. ... ? — Il était sévèrement puni. On ne contestait 
point aux comédiens les égards et la considération 
auxquels le talent et la conduite ont de si justes 
droits; ils jouissaient, dans la vie privée , de tous 
les privilèges des autres citoyens; mais on pensait 
qu'une fois le rideau levé , Facteur est esclave du 
public , au plaisir duquel il est voué par état, et qu'il 
doit respecter , même dans ses caprices : c'était la 
seule partie de l'administration théâtrale qu'enten- 
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dissent bien les gentilshommes de la chambre , et la 
seule à laquelle vos surintendants n'ont jamais rien 
entendu. Je dis encore aujourd'hui ce que je disais 
alors: enterrez vos comédiens quand ils meurent, 
mais punissez-les quand ils s'oublient. Mademoiselle 
Clairon soupait avec les hommes, et, qui plus est, 
avec les femmes les plus distinguées de la cour; 
ce qui ne Fempêcha pas d'aller passer huit jours au 
Fort-l'Évéque. 

« La police des spectacles est difficile à faire ; le 
régime des comédiens suppose la connaissance d'une 
foule de petites manœuvres que le public ignore, 
parce qu'elles se pratiquent derrière la toile; mais 
qui finissent toujours par influer directement ou in- 
directement sur ses plaisirs... » Jjà, mon vieil ama- 
teur fut interrompu par un homme à voix grêle , 
qui , d'un ton de tragique bourgeois , où il entrait 
quelque peu de métier, lui dit, en relevant sa cra- 

vate : « Monsieur , je vous observe — C'est , je 

vous fais observer , qu'il faut dire , interrompit le 
procureur en prenant une prise de tabac. — Eh 
bien ! je vous fais donc observer, monsieur, que les 
comédiens, dans leur foyer, sont chez eux; que tout 
ce qui peut s'y faire pu s'y dire doit être considéré 
comme affaires de famille , comme des actions de 
la vie privée où l'on ne me fera jamais entendre que 
le public et les journaux aient le droit de s'immiscer. 
— Ce que vous me faites l'honneur de me dire n'est 
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pas absolument juste, répliqua le procureur; j'ai 
passé près de quarante ans de ma vie dans votrcf 
foyer, dans ce sanctuaire où vous prétendez être à 
Tabri de la censure publique ; mais où je pense, moi, 
qu elle aura droit de vous poursuivre aussi long^ 
temps que le public sera aussi immédiatement iti* 
téressé aux affaires qui s'y traitent et aux abus qui 
s'y glissent. N^est^ce pas dans votre foyer que se 
trament ces petites intrigues qui ont pour but ce 
que vous appelez des réceptions de canapé? récep- 
tions dont le moindre inconvénient est d'inonder 
le théâtre d une foule de pièces médiocres. N est-ce 
pas dans votre foyer que les chefs d'emploi se dis^ 
tribuent des congés , pendant la durée desquels 
leurs rôles sont abapdonnés à des doubles ? N'est-ce 
pas là que se fait le répertoire de la semaine , qui 
se divise en grands et en petits jours ^ c'est-à-dire en 
bonnes et mauvaises représentations , comme si le 
prix des places n'était pas toujours le même ? N'est- 
ce pas là que s'oi*ganisent les cabales pour empêcher 
les débuts? N'est-ce pas au foyer que s'élèvent ces 
querelles politiques qui ont tant d'influence sur Votre! 
administration intérieure; qui font que vous refusez 
déjouer dans la pièce de tel auteur, ou de paraître 
en scène avec tel de vos camatrades dont les opinions 
diffèrent des vôtres? Vous voyez, monsieur, que je 
sms initié dalis les mystères dn foyer, et que si j en 
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relève quelques uns, c'est pour que vous me sachiez 
gré d en taire beaucoup d'autres. 

« Mais je ne suis cependant pas injuste, et je sais 
aussi le bien qu'on peut en dire. Les foyers inté- 
rieurs sont, pour les jeunes comédiens, une excel- 
lente école : c'est là qu'autour de la cheminée, où 
siègent les vieux acteurs , ils entendent développer 
et réduire en préceptes une théorie de l'art d'autant 
meilleure qu elle est fondée sur une longue expé- 
rience ; c'est là que les bonnes traditions se con- 
servent dans toute leur pureté. Une conversation de 
Talma, de Fleury, vaut mieux pour un jeune acteur 
intelligent que trois ans de théâtre. Dugazon m'a 
souvent dit qu'il ne jouait jamais mieux un rôle 
qu'après avoir causé une heure avec Préville. 

«Les foyers ne sont pas inutiles aux jeunes au^ 
teurs : ils vont y étudier ce qu'on appelle aujourd'hui 
le métier, et ce que, de mon temps, on nommait un 
peu durement le cabotinage; cet art-là n'est point 
à dédaigner, et j'ai connu plus d'un auteur de mon 
temps qui lui a dû tt)us ses succès. On m'assure que 
ceux du vôtre y sont passés maîtres. 

« Dans le foyer, plus communément encore que 
dans le monde, le caractère perce à travers le cos- 
tume du personnage. L'éloquent Cicéron s'y dispute 
avec le tailleur pour mettre un lé de moins dans sa 
robe de consul ; le républicain Brutus sollicite l'hon- 
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neur d'aller faire antichambre chez un chambellan; 
la prude Arsinoé fait les yeux doux à un receveur- 
général, et Pasquin traite du haut de sa grandeur 
Fauteur de la Métromanie. » 

Je ne sais pas où se serait arrêté notre homme, 
dont Téloquence allait croissant avec les auditeurs 
qui faisaient cercle autour de lui, si l'un des garçons 
de théâtre n'était venu prévenir que le spectacle 
était fini depuis trois quarts-d'heure, et n'eût forcé 
l'auditoire à s'écouler en se mettant en devoir d'é- 
teindre les quinquets. 

Comme l'amour-propre ne perd jamais ses droits, 
le vieux procureur, ravi de l'effet qu il avait pro- 
duit, et de l'attention avec laquelle on l'avait écouté, 
sortit en convenant que les foyers étaient mieux 
composés qu'il ne le croyait, et en se promettant 
bien d'y revenir quelquefois. 
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UN SOUPER DE FEMMES 



Les lois romaines ne permettent aux femmes de 
parler qu'en présence de leurs maris; toute curio- 
sité sur les affaires d'état leur était expressément 
défendue : ces lois-là ne sont p€Ûnt en TÎgaeur en 
France. 

Palissot. 



«Qu'est-ce donc, madame Guillaume? pourquoi 
ces préparatifs de souper ? Ce n'est point aujourd'hui 
mon jour. — Non, monsieur, mais c'est le mien. 
Vous avez pris l'habitude de me faire souper une 
fois par semaine avec une demi -douzaine d'amis, 
qui font de ma maison un club où il n'est question 
que de politique et d'affaires d'état; vous voudrez 
bien permettre , à votre tour , que je reçoive de temps 
en temps quelques amies avec qui je puisse causer 
d'objets plus intéressants pour les femmes, et sur- 
tout moins ennuyeux. — J'entends , vous rétablissez 
la fête des mystères de la bonpe déesse; prenez 
garde, madame Guillaume, qu'il ne s'y glisse quelque 
Clodius; ce nest pas pour y veiller moi-même, je 

Franc-Parleur, t. ii. 1 1 
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VOUS prie de le croire, que je sollicite de vous la 
faveur d être du nombre de vos convives. — Vous 
vous ennuierez de notre commérage ; mais c'est 
une revanche que vous me devesi ; je la prendrai avec 
un grand plaisir, et sans la moindre pitié, je vous 
en préviens ; car nous n'aurons que des femmes. — 
I ia menace ne mlntimide pas du tout, et vous verrez, 
madame, que je ne suis pas encore aussi déplacé 
que vous paraissez le croire dans un cercle de cette 
espèce. — Vous vous décidez à passer deux heures 
sans dire et sans entendre un mot de poUtique? — 
D'autant plus volontiers que je ne fais aucun cas de 
la politique des femmes , si vous me permettez de 
vous le dire. — Aux sottises qu'elle fait commettre 
et débiter aux hommes, je ne vois pas trop sur quoi 
ils établissent le privilège qu'ils s'en réservent;. quoi 
qu'il en soit, nous ne le leur envions pas. Attendez- 
vous qu'il ne sera guère question que d'affaires de 
ménage, d enfants, de modes, de parure. — Le tout 
assaisonné d'un grain de médisance, et voilà sur 
quoi je me sauverai. — Vous êtes prévenu; c'est 
votre affaire. >» 

Il existe entre madame Guillamne et moi une con^- 
vention tacite pour maintenir entre nous la bonne 
harmonie; convention sur laquelle nous ne iious 
sommes jamais expliqués, et qui ne s'en exécute pas 
moins fidèlement; on n'en peut pas dire autant de 
beaucoup de traités écrits, longuement discutés 
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avant leur rédaction, et jurés le plus solennellement 
du motide. 

En vertu de ce pacte conjugal, il est convenu que 
je serai le maître absolu chez moi , cpte j'y serai investi 
de cette toute-puissance que Molière a conférée au 
côté de la barbe ^ et que néanmoios, pour balancer 
mon autoi^'ité sans limite, je la soumettrai aux de- 
sirs de madame Guillaume, qui auront force de loi 
dans la maison. Il résulte de cet équilibre de pou- 
voirs, que celui qui m est garanti par la charte de 
famille est purement nominal, et que ma femme 
gouverne par le fait. J*ai souvent pensé à lui pro- 
poser un acte additionnel qui modifie nos constitu- 
tione matrimoniales ; mais, après avoir bien consulté 
la force de ma volonté et la persévérance de la 
sienne, je n'ai pas cru pradent de remettre en ques- 
tion lexamen de nos droits réciproques ; j'ai pris 
exemple sur plus d'un graïad roi, qui jouit tout 
juste du poiïvoir absolu que j'exerce, et dont les 
ptemiiersp ministres se contentent des droits* de ma- 
dame Guillaiime. 

Après avoir pris , comme on vient de le voir , mes 
ordres souverains swr le souper qu'elle avait provi- 
soirement arrangé, ma femme, par suite de cette 
déférence dont elle s'est fait une loi, vint m'appofter 
la lis*e des convives. 

La première était madame de Courville, jolie 
petite femme de dix-huit ans,, no^riée depuis deux 
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ans à un receveur général qui la laisse à Paris , chez 
sa mère, sans lui imposer d'autre obligation que de 
venir annuellement séjourner deux mois dans son 
département, pour y faire les honneurs de la recette 
générale ; pendant deux autres mois de congé que 
son mari vient passer à Paris, il sort si peu de l'anti- 
chambre et des bureaux du ministre, que sa femme 
s'aperçoit à peine de sa présence. Courville écono- 
mise beaucoup en province, mais il exige que ma- 
dame dépense beaucoup à Paris, et elle se con- 
forme à ses volontés avec une docilité qui fait le plus 
grand honneur à son caractère. Elle a réglé sa mai- 
son sur le pied de trois grands dîners par semaine; 
lun de grands personnages dont elle fait des protec- 
teurs à son époux; le second d'artistes, pour suivre 
l'usage de la haute finance qui, dans le siècle dernier, 
se croyait obligée de protéger les arts; le troisième 
est un tribut qu'elle paie au grand monde, et dont 
elle s'acquitte avec une grâce, une élégance, qui éloi- 
gnent toute idée d'ostentation : en femme d'ordre, et 
pour faire face aux dépenses de l'hiver, elle écono- 
mise pendant la belle saison, qu'elle passe à la cam- 
pagne avec une vingtaine d'amis qui vont s'enter- 
rer avec elle au fond d'un château, à quatre lieues 
de Paris. 

La seconde personne, par ordre d'invitation, 
était madame ^Dubreton, petite espiègle de qua- 
rante-cinq ans, à qui l'on n'en donnerait pas plus 
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de quarante aux lumières, et dont un corset de ma- 
dame Coûtant redresse si bien la taille, qu'il faut 
un œil de femme pour y découvrir une de ces lé- 
gères imperfections que la jalousie s amuse quelque- 
fois à relever en bosse. Madame Dubreton est lo- 
racle des mades; elle en parle d autant mieux qu elle 
en fait, depuis trente ans, l'unique affaire de sa vie. 

Madame Destillet, femme dun riche négociant, 
est bien la plus drôle de chose animée dont le ciel 
ait jamais égayé la création. Rien n'est en place, ni 
dans sa figure, ni dans ses manières, ni dans son 
esprit; c'est un désordre, un décousu qui ne res- 
semble à rien : dans un quart d'heure elle parle de 
vingt choses différentes; elle avance vingt proposi- 
tions qui se contredisent; se réjouit et s'afflige des 
mêmes événements; dénigre dans le même moment , 
et quelquefois dans la même phrase, celui dont elle 
a commencé l'éloge. On se demande comment une 
tête humaine peut fournir à cette succession d'idées 
incohérentes, et comment un cœur de vingt-deux 
ans peut loger tant de contrastes inexpUcables. Ma- 
dame Destillet est joUe, mais sa physionomie est si 
mobile qu'il est impossible d'en assigner le carac- 
tère; ses yeux, tour-à-tour indécis, brillants, lan- 
goureux, varient d'expression aussi souvent que sa 
bouche, et il n'y a pas plus à se fier à son dernier 
regard qu'à sa dernière parole. 

Il est difficile d'avoir des prétentions plus gothi- 
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quies que madame de Foaval, dont le mari, ava&t 
la révolution , était avocat général près d'mie cour 
souveraine de province.' Elle est venue s'établir à 
Paris, avec toute sa famille, et, en qualité de femme 
de 1 ancienne robe , elle s'est logée au Marais , dans 
l'hôtel d'un ancien président au parlement. Elle a 
passé le temps de la restauration dans l'antichsimbre 
du chancelier, à solliciter pour son mari la prési- 
dence de la cour de cassation, quelle se flattait 
d'obtenir lorsque la révolution du 20 mars est venue 
renverser ses espérances. Depuis, on a eu l'insolence 
d'offrir à M. de Fonval une place de juge dans 
un tribunal de première instance : on sent tout ce 
que doit avoir d'odieux un gouvernement qui dé- 
joue d'aussi justes prétentions: aussi madame de 
Fonval s est-elle hautement prononcée contre le 
nouvel ordre de choses; sa maison est le rendez- 
vous des nouvellistes de la Belgique; c'est là que sç 
fabriquent les bulletins officiels de la coaUtion , et 
que s'arrête le plan de campagne de douze cent 
mille hommes prêts à entrer en France pour rendre 
la simarre à M. de Fonval. 

Madame de la Mesnardière, veuve d'un ancien 
officier de la garde-robe, est affligée d'une soixajji- 
taine d'années au moins, et d'une surdité qui ne lui 
permet pas de suivre le fil de la conversation; ce 
qui ne l'empêche pourtant pas d'y prendre une part 
très active, et d'y placer, à tort et à travers, des 
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observations qui donnent lieu, de temps en temps, 
à de singuliers quiproquo. 

La sixième et dernière de nos conTives était ma- 
dame d'Ambi^mont^ femme d'un officier de la vieille 
gante, qui^ suivi l'empereur à File d'Elbe. Sa beauté 
« irrégulière a 'quelque chose de l'indépendance de 
son esprit : à la première vue, on est surpris de ses 
manières un peu trop franches, de son ton un peu 
cavalier; mais on s'accoutume bientôt à des formes 
qu'ennoblissent un esprit cultivé, une belle ame, et 
un noble caractère. 

Ces dames arrivèrent presque toutes ensemble. 

MADAME DE COURVILLE. 

Vous nousmanquez de parole, m a chère; vous nous 
aviez promis que nous n'aurions point d'hommes. 

MADAME GUILLAUME. 

Mon mari demande une exception en sa faveur. 

M. GUILLAUME. 

. Je me retirerai , si c,es dames l'exigent. 

MADAME DESTILLET. 

Restez, monsieur, restez; un homme ne gâte ja- 
mais rien. 

MADAME DE FONVAL. 

J'arrive un peu tard, et je craignais de vous trou- 
ver à table; mais je n'ai pas perdu mon temps: je 
sors de chez ma cousine la comtesse d'Ancenille, et 
j'en rapporte les déclarations du congrès. 

Bon gré , mal gré, il fallut en entendre la lecture ; 
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et ce fut en vain que j'essayai de prouver à cette 
dame que la plupart de ces nouvelles étaient dé- 
menties par leur date, et que les autres reposaient 
sur des suppositions d'événements qui ne s'étaient 
point réalisés. «< Il y a des gens qu'on ne persuade 
jamais, » interrompit madame de Fonval en remet-, 
tant toutes ses pièces diplomatiques dans son sac' à 
ouvrage. 

MADAME DUBRETON. 

Pardon, ma chère amie, si j'arrive faite comme 
je suis; j'ai presque l'air d'une vieille femme: c'est 
qu'en vérité j'ai passé une nuit affreuse. Si je n'avais 
pas craint de vous désobliger , je ne serais pas sortie 
de chez moi. 

MADAME DE FONVAL. 

Eh! madame, on ne s'occupe guère de toilette 
au miheu de tant d'intérêts poUtiques.... 

MADAME DESTILLET. 

De la politique ! bon Dieu, quel casse-tête! je n'y 
entends rien et ne veux rien y entendre; je brouille 
tout dans ma tête : le congrès, les aUiés, les ennemis, 
tout cela est la même chose pour moi. 

MADAME GUILLAUME. 

C'est raisonner très juste que de raisonner ainsi. 

. MADAME DE FONVAL. 

Ces dames ne savent pas, apparemment, que l'on 
fortifie Paris? 
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MADAME DE COURVILLE. 

Gomment! fortifier Paris? mais c'est une horreur! 
nous reverrions encore ces vilains cosaques qui m'ont 
fait'tant de peur Tannée dernière ? 

MADAME DE LA MESNARDIÈRE. 

Et moi aussi, je les ai vus avec un bien grand 
plaisir, Tannée dernière, ces pauvres amis... 

On riait de Tà-propos, lorsque madame d'Amble- 
mont entra. Elle était vêtue très simplement; mais 
elle portait sur son chapeau un gros bouquet de 
violette, qui parut scandaliser beaucoup madame 
de Fonval. 

MADAME GUILLAUME. 

Vous voilà enfin, ma chère Adèle! Concmient se 
porte le général? 

MADAME d'aMBLEMONT. 

Fort bien, ma bonne amie, mais très occupé, 
connue vous pouvez croire : il part après-demain 
pour Valenciennes , où j'irai le joindre si la guerre 
recommence. 

MADAME DE COURVILLE. 

Vous avez bien du courage , madame ; pour moi , 
je n'entends jamais parler de guerre sans frémir. 

MADAME D'AMBLEMONT. 

Vous y avez perdu sans doute quelqu'un qui vous 
était cher? 

MADAME DE COURVILLE. 

Ma jolie maison de Monfermeil , que ces maudits 
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cosaques m ont pillée de fond en comble. J ai été 
obligée dy faire remettre pour vingt mille francs 
de glaces; et pourtant j'avais une sauvegarde du 
général Sacken. 

MADAME d'aMBLEMOMT. 

On se console de ces malbeurs-là, quand on est 
digne d en éprouver d'autres. 

On vint annoncer que le souper était servi, et 
Ton se mit à table. Quelque habitude que j'aie d ob- 
server, et quelque fidèle que soit ma mémoire, je 
ne puis me flatter d avoir retenu la dixième partie 
des saillies, des futilités, des choses gaies, sérieuses, 
folles ou raisonnables, qui se sont dites dans une 
conversation de trois heures entre sept femmes d'hu- 
meurs, d'inclinations, et d'opinions si différentes: 
je me souviens seulement que le souper finit par 
une rupture. 

madame dubrbton. 

Laissons la politique, et parlons de choses moins 
sérieuses. Savez-vous, madame de Gourville, que 
vous avez là une garniture d'un goût exquis? G est 
de chez madame Germont, n'est-41 pas vrai? Déci- 
dément je quitterai Leroi. 

madame de courville. 

Il est toujours le premier homme de son siècle 
pour les chapeaux, témoin celui de madame d'Am- 
blemont ; c'est un amour. 
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MADAME DE FONVAL. 

Les fleurs pmirraient être mieux posées et mieux 
choisies , si j ose le dire. 

MADAME DESTILLET. 

Pourquoi pas ? Je connais beaucoup de femmes 
qui n aiment point la violette, c'est Femblème du 
retour. 

MADAMl! DE LA MESNARDIÈRE. 

On parle de femmes sur le retour ; cela nous re- 
garde, madame de Fonval. 

MADAME DE FONVAL. 

Quand on entend tout de travers , ne pourrait-on 
pas se dispenser de se mêler de la conversation? 

MADAME GUILLAUME. 

En fait de retour, je n'en crains plus qu un ; c est 
celui de nos chers alliés. 

MADAME d'aMBLEMONT. 

Vous ne les re verrez plus ; soyez tranquille. # 

MADAME DE FONVAL. 

Je n'en jurerais pas. 

MADAME DESTILLET. 

Vous le parieriez? 

MADAME DE COURVILLE. 

Comment, nous reverrions ici ce petit colonel 
Oursikow, qui me faisait si drôlement la cour, en 
couchant toute la nuit sur un banc de pierre , à la 
porte de mon hôtel? Il était assez aimable pour un 
Tartare. 
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MADAME d'aMBLEMONT. 

Pour moi , j'ai tous ces gens-là en horreur ; et je 
ne conçois pas qu'on en parle sans indignation. 

MADAME DE FONVAL. 

Le mari de madame est un des braves qui nous 
ont ramené Bonaparte Cela se voit. 

MADAME d'aMBLEMONT. 

Je vous demande pardon, madame; mon mari 
est un des braves qui ne l'ont pas quitté. 

madame de fonval. 
Excellente raison pour haïr ses ennemis ! 

madame d'amblemont. 
Ses ennemis, madame, ce sont les nôtres > ce sont 
ceux de. la France. 

madame de fonval. 
Chacun voit la France dans son parti. 

MADAME d'amblemont. 

% Mon parti est celui de la gloire , de la liberté na- 
tionale. 

MADAME DE FONVAL. 

En un mot celui du peuple. 

MADAME d'amblemont. 

Et le vôtre , celui de la noblesse, peut-être ? Dans 
ce cas, nous faisons toutes deux preuve de désinté- 
ressement! 

MADAME DE FONVAL. 

Que voulez-vous dire , je vo^ prie ? 

Madame Guillaume eut beau rompre vingt fois 
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la conversation, parler de spectacles, de mariages, 
d anecdoctes récentes, de la Pie Voleuse y de la Vénus 
Hoitentotey la maudite politique revint toujours j les 
paroles s'aigrirent, l'humeur s'en mêla, les répar- 
ties devinrent des épigrammes, et ces dames se quit- 
tèrent fort mécontentes les unes des autres, et bien 
résolues de ne se voir que lorsque l'hiver aurait passé 
sur les fleurs. 
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LE DÉMÉNAGEMENT 
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Quofit, ut omnis 

f^otivâ pateat veluti descripta tabelld 

nta 

HoR., sat. 1, liv. 11. 

H retrace dans sou livre les difTerentes scènes de 
la Yie, comme dans ces tablettes votives où sont ^ 

représentés les divers accidents d'un naufrage. 



i< Je suis rhomme le plus malheureux du monde, » 
me disait un de mes amis qui jouit, à quarante ans, 
de vingt-cinq ou trente mille livres de rei^te, d'une 
bonne santé, et dune grande considération. Sur 
Fobservation que je lui faisais de tant d'avan- 
tages qui semblaient donner un démenti si formel 
à ses plaintes : « Vous ne faites pas entrer en ligne 
de compte, continua-t-il, les contrariétés de toute 
espèce , les tracasseries domestiques qui m'assiègent, 
et auxquelles j'ai le malheur d'être extrêmement sen- 
sible. Les grands chagrins sont rares; ils ont un 
terme que l'espérance vous laisse entrevoir du mo- 
ment où ils commencent : les peines de lame , quel- 
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que vives qu elles puisseat être, sont des situations 
de la vie que vous avez prévues , auxquelles lexpé- 
rience des autres a pu vous préparer, où vous finissez 
quelquefois par trouver on certain charme ; mais 
ces tribulations de toutes les heures, ces petites^ 
vexations sourdes qui s emparent d un bonim« au 
sortir de son lit ^ et le harcèlent tout le long du jour, 
voilà ce qui rend la vie insupportaMe , et dont je 
consentirais à me débarrasser au prix d'une belle et 
bonne infortune. « 

Après m être un peu moqué de ses doléances, je fi- 
nis cependant par convenir avec lui qu il y avait quel- 
que chose de très réel dans ce malheur imaginaire 
auquel les hommes^de lettres sont plus exposés que 
les autres. Combien de circonstances frivoles, d'itt- 
cidents légers en apparence, se succèdent ou se 
réunissent pour harceler un pauvre auteur jusque 
dans le cabinet où il s'enferme ! Une pensée neuve 
ou piquante se présente à son esprit, revêtue de 
lexpression la phis heureuse ; il craint de la perdre ; 
il va récrire; mais une porte s'entr'ouvre, et cuie 
aigrement sur ses gonds ; un raryon de sokiL tombie 
d a{^omb sur ses yeux, une orgue de Barbarie s'obs- 
tine à jouer sous ses fenêtres ; sa cheminée fume , 
ses enfants crient; sa femme, sous ptétexte d'ar^ 
ranger et de parer sa bibliothèque, s est avisée de 
classer ses hvres par ordre de format et de reliure, 
sans égard à leur division par ordre de matières^, en 
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sorte qu'il passe des heures entières à chercher le 
volume dont il a besoin. On ne finirait pas si Ion 
s'imposait la tâche d'énumérer seulement les con- 
trariétés de toute nature qui empoisonnent la vie la 
plus heureuse, et dont l'habitude ne fait qu aggraver 
le supphce. 

Au nombre de cellesrque je supporte le plus im- 
patiemment, je compte Fennui de déménager. Je ne 
connais pas d'accident qui bouleverse plus complè- 
tement les idées d'un homme qui fait métier d'en 
avoir deux de suite, que cette ennuyeuse opération, 
à partir de l'obligation préalable de donner congé 
en temps utile, sous peine de payer un ou deux 
termes de plus d'un loyer dont vous ne jouissez plus, 
jusqu'à la nécessité de payer six mois d avance pour 
un logement dont vous ne jouissez pas encore. 

Si jamais, comme Guillaume Penn, je fais bâtir 
une ville, je veux que chaque habitant y soit pro- 
priétaire de sa maison ou de sa cabane, et j'abohrai, 
par une loi expresse, avec le singulier commerce de 
faire payer un asile, les trois quarts des procès 
civils qui n'ont pas d'autre source. Comme cette loi 
n'existe pas à Paris, et qu'il n'est pas probable 
qu'elle s'y établisse de long-temps, il faut, à défaut, 
d'une mais(Mi à soi, se loger dans celle des autres ; 
et , pour la sixième fois dans ma vie , je viens de 
faire la pénible épreuve de toutes les tribulations 
qu'entraîne un déménagement. 



I: 
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Uy asix ans que j'habite la maison de M. Moussinot, 
et Je m étais si bien familiarisé avec les incommo- 
dités dont elle est amplement pourvue, qu'il est 
probable que je n'en serais jamais sorti , s'il n'était 
survenu des changements dans ma famille qui en 
nécessitent d autres dans la distribution de mon 
logement. Ma fille, qui n'avait que dix ans lorsque 
je suis entré dans la maison de M. Moussinot , en 
a seize maintenant, et. ne peut plus coucher dans 
la chambre de sa mère; mon fils, qui était conve- 
nablement coujché dans une petite chambre atte- 
nante à mon cabinet, pendapt le temps des vacances, 
aimerait autant, depuis qu'il est au service, que je ne 
fusse pas aussi exactement instruit de l'heure où il 
rentre; un appartement séparé lui devient d'autant 
plus nécessaire, qu'il n'est pas très convenable qu'un 
officier de hussardsr passe parla chambre de sa sœur 
pour se rendre dans la sienne : toutes ces considé- 
rations m'ont mis dans la nécessité de déménager. 

Le choix d'un nouveau logement est une affaire 
d'état dans une famille : le quartier, le prix, l'expo- 
sition, la distribution, la commodité, sont autant 
d'articles à examiner séparément; et comme chacun 
de nous était intéressé dans cette recherche, c'est 
en famille que nous nous mîmes en quête d'une 
nouvelle habitation. 

Nous voilà donc, par un beau jour, en course 
dans le quartier d'Antin : je donnais le bras à ma- 
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dame Guillaume ; et mon fils avec sa sœur, marchant 
quelques pas devant nous, faisaient déjà leurs petits 
arrangements , sans trop s'embarrassa s'ils entraient 
dans les nôtres. Nous interrogions tous les écriteaux, 
et nos enfants avaient grand soin de nous faire re- 
marquer ceux qui annonçaient de jolis apporte'- 
ments ornés de glaces et fraîchement décorés. Mon 
fils s'arrêta en face d'un hôtel sur la porte duquel 
on lisait en gros caractères : Grand jet bel apporte- 
ment à louer y au premier ^ entre cour et jardin. « Ma 
mère, voilà ce qu'il' nous faut! — Êtes- vous fou, 
mon fils? c'est un logement de' grand seigneur. — 
Madame Guillaume, la vue n'en coûte rien : en- 
trons. » Le portier, qui nous avertissi^t par écrit 
qu'il était Suisse, nous reçut assez lestement quand 
il vit que nous étions venus à pied ; il est même pro- 
bable qu'il ne se serait pas donné la peine de nous 
répondre si les petites moustaches et le ruban rouge 
de Victor ne lui eussent imposé : « Monsieur, dit-41 
à mon fils qui l'interrogeait , l'appartement est de 
huit pièces de plain-pied, jardin, écurie pour six 
chevaux, remise pour trois voitures, et six cham- 
bres de domestiques. — Et le prix? — Six mille 
francs. » Nous nous retirâmes sans en demander da* 
vantage. Le suisse alla rejoindre en sifflant des pa- 
lefreniers occupés dans la cour à laver les voitures, 
et qui paraissaient regarder en pitié des gens hors 
d'état de prendre un loyer de six mille francs. 
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Après avoir vu plusieurs autres logements , nous 
entrâmes dans une petite maison charmante, à la- 
quelle conduisait une allée d'arbres ^ et dont la cour 
formait une espèce de boulingrin d'un aspect très 
agréable. * 

Une grosse portière , dont les manières accortes 
me prévinrent favorablement, nous donna d'abord 
les détails dont nous avions le moins besoin : elle 
nous apprit que la maison était occupée par la 
femme d'un colonel, qui la quittait pour aller re- 
joindre son mari. La jeune dame était au logis; 
Viotor insista pour voir 1 appartement. J'étais moins 
pressé, et je craignais que ma fille ne fût déplacée 
dans cette visite ; nous montâmes cependant. 

11 était une heure ; Madame était déjà levée. Une 
très jolie petite femme-de-chambre vint nous ou- 
vrir, et fronça le sourcil en apprenant le motif qui. 
nous amenait chez sa maîtresse ; néanmoins , comme 
l'examen que nous venions faire est un des inconvé- 
nients indispensables d'un appartement à loyer, il 
fallut bien, à la voix de la portière, nous en per- 
mettre la visite. Ce pavillon était un petit temple, 
et il était aisé de voir à quel dieu il avait été élevé. 
Tandis que Victor et sa sœur admiraient la beauté, 
le nombre, la disposition des glaces, la fraîcheur 
des peintures , madame Guillaume s'occupait plus 
utilement des objets de nécessité première. 

Victor pénétra le premier dans la chambre à cou- 
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cher principale, où la jeune dame, nonchalam- 
ment assise dans une bergère , prenait une tasse de 
thé d un petit air boudeur qui ne gâtait rien à sa 
figure véritablement séduisante ; elle nous fit^ sans 
changer d attitude, une inclination de tête à laquelle 
mon fils répondit par un compliment, dont un sou- 
rire aimable le paya très généreusement. 

Gomme il est de ma nature et de mon état d ob- 
servateur d avoir les yeux par-tout, je remarquai, 
sans attacher la moindre importance à cette obser- 
vation, que la femme-de-chambre, en rangeant 
l'appartement où régnait encore le désordre du ma- 
tin,' enleva de dessus le lit un madras semblable à 
celui que sa maîtresse portait sur sa tête, mais qui 
paraissait avoir été noué avec beaucoup moins d'art. 

Chaque pièce de ce logis fut, pour madame Guil- 
laume, l'objet d'un examen particulier, où elle dé- 
ploya un esprit d'ordre , de prévoyance , une justesse 
de coup dœil, une connaissance des moindres dé- 
tails, dont la portière elle-même ne revenait pas; 
déjà chaque chambre avait reçu sa destination, 
chaque meuble avait trouvé sa place. Ges arrange- 
ments de ménage, qui se faisaient en présence de la 
dame du logis , n'avaient pas l'air de l'amuser beau- 
coup , et elle ne me panit pas sentir le prix de l'oc- 
casion qui lui était offerte de connaître, pièce à 
pièce , tout le mobilier de notre maison. 

Après avoir pris des mesures pom' la hauteur des 
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rideaux et des glaces, pour remplacement des ca- 
napés et des, tapis, nous prîmes congé de la dame, 
qui permit à mon fils, d'une manière assez obli- 

* géante , de venir mesurer le lendemain un entre- 
deux de croisée, dans un cabinet qu'elle n avait pas 
jugé à propos de nous ouvrir, et dans lequel ma 
fille avait Imtention de placer son piano. Le prix et 
le logement nous convenaient; il ne s'agissait plus 
que de terminer avec le propriétaire; la portière 
me donna son adresse, et je me rendis chez lui le 

. lendemain. 

M. H*** est un ancien homme d'affaires; je ne 
sais pas comment il a fait celles des autres , mais il 
a si bien fait les siennes, qu'il est aujourd'hui pro- 
priétàiréT. de sept ou huit maisons , dans les .plus 
beaux quartiers de Paris, dont il ne retire guère 
moins de quatre-vingt mille livres de rente,, tout es 
impositions payées. Si l'on est surpris, en le voyant 
pour la première fois , d'apprendre qu'il soit parti 
d'une petite étude de procureur de la rue du Har- 
lay, pour arriver au point où il se trouve, on est 
étonné, après avoir traité la moindre affaire avec 
lui, qu'il ne soit pas plus riche. Il s'est fait, en sa 
quaUté de propriétaire, un petit code qui me don- 
nerait une bien haute idée de l'adresse du locataire 
qui parviendrait à le tromper. Nous passâmes deux 
, grandes heures à régler les conditions du bail, et 
trois matinées à dresser rétat des lieux. Tout çn me 
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faisant valoir son extrême désintéressement, il tira 
de moi une centaine d'écus pour des tringles, des 
cloisons, dont je n avais aucun besoin, et qull 
m obligea de lui acheter, sous condition de ne pas * 
les emporter, en cas de déménagement, de peur de 
dégrader les murs; d où je conclus que ces mêmes 
objets, qui ne valent pas cent francs, en passant 
d'un locataire à l'autre, avaient déjà dû lui rappor- 
ter une centaine de louis. Enfin , après avoir signé, 
contre-signe et paraphé le double d'un bail qu'il 
avait pris soin de rédiger lui-même , il me demanda, . 
en riant , cinq sous pour le papier timbré de la quit- 
tance des six mois que lusage, auquel il n'est pas 
homme à déroger, veut que l'on paie d'avsmfee. « Il 
ne tenait pas à une pareille bagatelle, comme jepoU- 
vais croire ; mais il faut de l'ordre dans les affaires. » 
Sorti des mains de cet homme de proie , ma femme 
s'occupa du déménagement, dont les préparatifs 
commencèrent mon supplice. Les ouvriers de toute 
espèce prirent la maison d'assaut: tapissier, me- 
nuisier, serrurier, c'était à qui ferait le plus de bruit 
et de dégât; Poursuivi de chambre en chambre, je 
m étais retranché dans mon cabinet, d'où je bravais 
encore l'ennemi; mais force fut de capituler: en 
un clin-d'œil, et sans égard à mes ordres, à mes 
prières, je vis mes livres descendus des rayons de la 
bibliothèque, entasses pêle-mêle dans de grandes 
mannes, sans respect de mérite, de genre, et de for- 
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mat. Corneille avec Oorat, Uaciiie avec Mercier, 

, Fomsiaet avec Voltaire. O honte! ù confiisiod! 

Aprçs avoir jlisputé, dans mon cabioct, le terrain 
pied ^pif»d, les meubles pièce à picce, las de crier, 
de tempêter, réduit littéialeioeot au désespoir, je 
me sauvai dn lUjis aver le seul livre que j'eusse pu 
sauver du pilluge, et j'allai me promener pour éva- 
porer ma bile^ laissant à ma femme et à mes en- 
fants le soin- d'^cheyer-, cette œuvre de destruction. 
* Jen-étaiS'pasAùboutde mes peines; j'avais quitté 
mon anéLen logement j en entrant dans l'autre, je 
ne fis que cliaiiger de chaos : les ouvriers m'y pour- 
suivirent ,je1, m'abandonnèrent, le premier soir, au 
milieu cf un' désordre où j'avais peine à me retrou- 
ver moi-même.' On avait pensé à tout, excepté au 
moyeu de ^,^. doucher; mon lit était encore sur le 
bnmcard. Après deux heures de recherches, je re- 
trouvai mes pantoufles dans le bonheur du jour de 
madame Guillaume, et ma robe de chambre parmi 
les ustensiles de cuisine, ce qui donna occasion à 
ma femme de me faire remarquer que rien ne s'éga- 
rait avec elle; chacun passa la nuit comme il put, 
et le jour vint éclairer un tableau cent fois plus 
triste encore, 

Tixiis mille volumes de ma bibliothèque, choisis 
avec tant de soin , rassemblés à tant de frais , étaient 
amoncelés dans ime chambre basse; mes plus belles 
éditioDs avalent été froissées, tachées, déchirées; 
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je n'avais plus la force de* me plaindre, et je con- 
templais ce désordre en poussant de gros soupirs, 
auxquels madame Guillaume répondait par dçs ex- 
clamations continuelles à la vue de-ses pbrcçlaines 
écornées, de ses cristaux en pièces. Ma fille ne trou- 
vait plus les pédales et les pieds dflbon piano. Vic- 
tor s'était couché tout habillé sur un sopha en lam- 
pas, où il avait laissé l'empreinte indélébile dé ses 
bottes. Les domestiques ne savaient auquel enten- 
dre, et rejetaient l'un sur lautre toutes les sottises qui' 
avaient été faites en commun. La première journée 
se passa en lamentations, et la semaine entière en re- 
proches^ en tracasseries de tout espèce. Au bout 
de huit jours, nous parvînmes à nous reconnaître, 
et nous convîmes, en récapitulant nos pertes, que 
le proverbe a raison, et que trois déhfiénagements 
équivalent à un incendie. 
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UTXE NUIT DE PARIS. 



Duplex Ubelli dos est : quhd risum movet 
Et qvhd prudenti vitam consilio monet, 

PHàoBE. 

Je me propose, en écrivant, le double but d'a- 
muser et de corriger. 



Lundi dernier, la nuit était belle , Tair était doux , 
et la lune se promenait *dans un ciel sans njaages. Je 
goûtais, à ma fenêtre, un de ces plaisirs innocents 
dont on jouit, comme de beaucoup d'autres, sans 
jamais s'en rendre compte; je fumais un cigarre, et, 
conmie ce ^and/landrin de vicomte qui s'amusait à 
faire des ronds dans un puits je m'amusais à suivre 
dans Tair les bouffées de tabac que j'expirais avec la 
gravité d'un bôurguemestre de Groningue: je ne 
voyais rien, je ne songeais à rien; je m'écoutais 
vivre. 

Mon cigarre acbevé , je rentrai dans le monde so- 
cial et politique dont j'étais absent depuis un qùart- 
d'heure; et mon esprit se remit au travail. En par- 
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courant des yeux cette rue déserte, où tant de 
gens s agitaient, se coudoyaient quelques heures, au- 
paravant, j'en vins à me rappeler quelques traits 
d*une assez mauvaise peinture d'Une Nuit de Paris, 
qu a faite Rétif de la Bretonne dans la préface dç ses 
Contemporaines; ensuite il me prit fantaisie de retra- 
cer moi-même un semblable tableau; j en avais une 
belle occasion ; le temps était superbe , tout le monde 
dormait chez moi, et je n'avais pas la moindre 
disposition au sommeil. Je sortis furtivement, en 
me rappelant, avec un soupir, le temps où de sem- 
blables précautions avaient un autre motif, et j'ar- 
rivai à la grande porte de la rue, que j'eus beaucoup 
de peine à me faire ouvrir. La portière, obligée de 
se lever, 

, Dans le simple appareil 

D^une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil, 

en tournant d'une main la grosse clef, «t voilant de 
l'autre des appas dont je détournais modestement 
mes regards, grommelait entre ses dente : u La belie 

heure pour sortir! Où diable peut-on aller?.... 

A moins, pourtant... Ah! mon dieu! mon dieu! » 

Me voilà dans la rue ; je n'avais pas fait cinquante 
pas que je commençai à me repentir de ma démar- 
che; mais le moyen de rentrer? Je ne me sentais 
pas la force de braver une seconde fois l'humeur de 
Ja portière. Je n'avais point de projet arrêté, ainsi 
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tout chemin m'était égal; je marchais devant moi, 
sans trop savoir où j'allais. J'étais arrivé au hout de 
la rue de Provence, sans avoir rencontré personne, 
et je commençais à craindre que ma promenade 
nocturne ne me fournît d'autres sujets d'observa- 
tion que moi-même. Un bruit confus de voix se fit 
entendre, je tournai mes pas de ce côté: il s'agis- 
sait d une rixe entre des cochers de fiacre; l'un d eux 
avait imaginé de nourrir ses chevaux aux dépens de 
ceux d# ses camarades, en profitant de leur som- 
meil ou de leur station au cabaret pour s'approprier 
quelques poignées de fourrage, dont il composait 
à ses chevaux une ration économique qu'il avait 
soin de porter en compte à son bourgeois. Le ma- 
raudeur, pris sur le fait, n'en fut pas quitte pour 
quelques coups de fouet , qui lui fur^it appliqués 
de main de maître, il fallut entr^ en arrangement 
chez un grenetier voisin, dont la boutique était eU" 
core ouverte : assis sur uo sac d'avoiqe , celui-ci 
écouta la plainte, évalua le dommage et les intérêts, 
prononça très sagement sur les indemnités aux- 
quelles les plaignants avaient droit , et se fit allouer 
un poisson d'eau-de-vie pour les frais d'arbitrage. 
Fort bien jugé, me disais-je à moi-même, en conti- 
nuant ma promenade ; si cette affaire de foin eût 
' été portée devant un tribunal, les procureurs et les 
huissiers en auraient mangé bien des bottes. 

Au détour de la rue de l'Ari^re-sec, à quelques 
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pas de la fontaine , je vis une patrouille qui réveillait 
un homme étendu sous une porte cochère , où il 
était établi de manière à faire croire qu il avait Fba- 
bitude d un pareil domicile. Celui-ci trouva très mau- 
vais qu'on troublât son sommeil ; on lui demanda 
son nom: «Je m appelle la Riffardière, répondit-il 
avec fierté en se mettant sur son séant; je suis ar- 
tiste, et, qui plus est. poëte; je loge ici, parceque 
cela me convient, et qu'il n y a point de loi qui dé- 
fende à un citoyen de coucher dans la rue ; or donc , 
et en vertu de l'article 5 de l'acte additionnel, qui 
garantit à tout Français sa liberté individuelle, j'ai 
le droit de continuer mon sommeil; » et il se recou- 
cha. Je me joignis à la patrouille pour lui faire en- 
tendre qu'il dormirait plus commodément sur le lit 
de camp du corps-de-garde. « Prétend-on me faire 
violence, reprit-jl du ton de Mirabeau à la tribune? 
je proteste contre toute arrestation arbitraire, et je 
déclare que je ne sortirai d'ici que par la puissance des 
bàionnettes. n Le caporal qui commandait la pa- 
trouille, honnête mercier de la rue Montorgueil , se 
croyant déjà dans le cas prévu par nos constitu- 
tions, sur la responsabilité des fonctionnaires pu- 
blics, n'osa rien prendre sur lui, et laissa le nou- 
veau Diogéne ronfler à son aise en plein vent. 

Dans la rue des Poulies, un gros homme était 
arrêté devant une maison à sept ou huit étages, 
qu'il ne pouvait se faire ouvrir; je l'abordai poli- 
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ment, et je n'eus pas de peine à m'aperce voir qu'il 
avait trop bien soupe pour ne pas aspirer à retrou 
ver son lit. Il était, disait-il, organiste de paroisse, 
et revenait de fêter un Saint-Isidore, de ses amis. Je 
n'ai jamais vu de dépit plus comique que celui de 
cet honnête bourgeois , à l'idée de passer la nuit à 
la belle étoile : il frappait du marteau, des pieds, et 
des mains à la porte de l'allée, sans pouvoir se faire 
entendre d'une portière qui logeait au sixième étage, 
et qu'il avait oublié de prévenir. Mon homme, dans 
l'excès de son désespoir, allait, venait, pirouettait 
sur lui-même , et criait de toutes ses forces en ap- 
pelant les locataires par leurs noms. Ceux-ci se mi- 
rent aux fenêtres, les uns en riant, les autres en 
jurant ; toute la rue fut bientôt en rumeur. Les ma- 
lédictions des époux réveillés, les cris du musicien, 
auxquels se mêlaient les aboiements des chiens du 
quartier, augmentèrent le vacarme , et finirent en- 
fin par éveiller la portière, qui vint ouvrir, en don- 
nant au diable tous les organistes du monde. Peu- 
à-peu tout rentra dans Tordre rue des Poulies, et je 
n'entendis plus que les murmures confus du gros 
homme, qui se perdirent insensiblement vers le 
sixième étage de la maison. 

J'étais en face de l'Oratoire, quand une vieille 
femme, qui sortait en sanglotant d'une allée voisine, 
me pria de lui indiquer un apothicaire : nous n'étions 
pas éloignés de la pharmacie de M. Cadet; je l'y 
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conduisis, et j appris délie, chemin faisant, « que 
son maître était un ancien employé de la ferme gé- 
nérale, dont la fortune était assez considérable, et 
la santé, depuis six mois, assez chancelante, pour 
avoir déterminé ses deux neveux à venir habiter 
avec lui. Une attaque d'apoplexie menaçait en ce 
mbment les jours du vieillard; le moindre retard 
dans Tapplication des remèdes devait amener la 
mort du malade; et cest elle, elle que lage et les 
infirmités accablent, qui se traîne avec tant de 
peine, que les deux jeunes gens, occupés à se par- 
tager la succession de leur oncle mourant, en- 
voyaient chercher des secours qui, sans doute, 
arriveraient trop tard! » Je confiai la bonne vieille 
aux soins du favori d'Eseulape, et je m éloignai en 
formant des vœux pour qu ils ne fussent pas sans 
succès. 

Au détour de la rue Croix-des-Petits-Champs, je. 
trouvai un homme , en bonnet de nuit et en robe 
de chambre, qui cherchait, au clair de la lune, à 
découvrir le numéro des maisons : cet honnête 
bourgeois, dont la figure grotesque ne peut se ren* 
contrer dans aucune autre ville du monde, était en 
quête dune sage-femme, dont sa jeune épouse avait, 
me dit-il, le plus pressant besoin. Dans sa manière 
de m apprendre qu'il allait devenir père, il entrait 
un peu de vanité, mais il s y mêlait aussi quelque 
chose qui ressemblait à de la surprise. Je Taidai 
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dans sa recherche, et nous parvînmes à mettre la 
main sur le cordon de la sonnette de la sage-femme, 
qui ne se fit pas attendre dix minutes. Ce bon mari 
me remercia gracieusement, et peu s en fallut qu'il 
ne m'invitât au baptême. Nous cheminâmes quel- 
ques moments ensemble ; et tandis qu'il retournait 
en toute hâte au logis , donnant le bras à la Lucine 
parisienne, la vieille gouvernante, que j avais lais- 
sée chez le pharmacien, revenait, de son côté, avec 
le garçon apothicaire, muni de tous ses médica- 
ments. Us rencontrèrent, au même point , deux am- 
bassadeurs chargés de missions bien différentes : 
1 un venait annoncer au mari qu'il avait un héritier 
de son nom, et l'autre (l'un de ces neveux qui 
avaient chargé une vieille femme impotente d'aller 
chercher des secours), accourait lui-même, pour 
éviter de grever la succession d'une dépense que la 
mort de son oncle rendait inutile. 

J'étais arrivé sous les arcades du Palais-Royal, 
qui retentissaient encore du bruit de l'orchestre du 
bal des Étrangers , des ris immodérés des danseurs, 
et des imprécations des joueurs. Quelques faction- 
naires parcouraient d'un pas mesuré ces longues 
galeries, en comptant les quarts-d'heure de l'hor- 
loge, pendant que d'autres sentinelles, d'une pro- 
fession moins honorable, se pronienaient mysté- 
rieusement , et prenaient note de tout ce qu'elles 
voyaient, ou même de ce qu'elles ne voyaient pas. 
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afin de grossir le rapport du lendemain. Des cris 
m'attirèrent du côté du Perron : une violente dis- 
pute s était élevée entre un militaire et un élève en 
chirurgie, au sujet d'une Hélène qui attendait avec 
assez d'indifférence l'issue d'un combat dont die 
devait être le prix. La garde, arrivée presque aus- 
sitôt que moi sur le champ de bataille, mit fin à la 
querelle en s'emp^ant de la beauté en litige. 

Je sortis du Palais-Royal, et j'errais depuis une 
demi-heure dans les rues adjacentes, sans^voir ren- 
contré un être vivant : comme j'approchais de la 
place des Victoires, la sentinelle du poste de la 
Banque, confié à la garde nationale, me cria : Qui 
vive? du plus loin qu'elle m'entendit venir. La ré- 
ponse : Amij bourgeois, ^^^ j^ m'empressai de lui 
faire, ne la satisfit pas, et l'on m'ordonna militaire- 
ment d'avancer à tordre. Je sais tout ce qubn doit 
de respect et d'obéissance à la consigne; je ne ba- 
lançai pas à m'y soumettre ; j'entrai au corps-de- 
garde : dix ou douze chasseurs de la deuxième 
légion étaient groupés autour d'une table, et ache- 
vaient un bol de punch ; le chef du poste, qui dor- 
mait sur un banc, se réveilla pour m'interroger; il 
me demanda ce que je faisais, à deux heures du 
matin, dans les rues de Paris; je répondis que je 
travaillais à un article de journal; cette vérité avait 
si bien l'air d'une mauvaise plaisanterie, que le 
commandant donnait déjà l'ordre de me conduire 
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à la préfecture de police : fort heureusement pour 
moi, je fus reconnu par mon tailleur, qu on venait 
de relever de faction, et l'on me mit en liberté. 

Je m'applaudissais, en continuant mon cliemin, 
du zélé et de la sévénté que déployait la garde na- 
tionale pour 4a sûreté des citoyens, lorsque, au 
coin de la rue Ae Cléry, deux hommes d'assez mau- 
vaise mine m'engagèrent à prendre la rue voisine; 
je demandai à ces gens4à de quel droit ils me près- 
crivai^it ma route. L'un d'eux me présenta un pis- 
tolet; sans me contenter de cette mauvaise raison, 
je me mis à crier: Au voleur! Au même instant, 
mes deux coquins, par un cri d'argot^ donnèrent 
l'éveil à leurs camarades, occupés à travailler une 
boutique de bijoutier, à quelque distance de là , et 
la bande entière prit aussitôt la fuite. Les instru* 
ments de leur industrie, la pince, le trousseau de 
rossignols, et la lanterne sourde étaient restés sur 
le Ueu du délit; je crus devoir prévenir le proprié- 
taire du danger qu'il avait couru : dans un moment 
toute la maison fut sur pied ; on envoya chercher 
un commissaire, qui reçut ma déposition. 

En suivant le chemin qu'avaient pris les voleurs, 
je rencontrai dans le haut de la rue Montmartre un 
chiffonnier qui grattait, en sifflant, le ruisseau dont 
il suivait le cours , une lanterne à la main. Je m infor- 
mai de lui s'il avait vu les coquins dont j'avais trou- 
blé laféte. tt Ce ne sont pas mes affaires, me répondit- 

Frang-Parleur, t. If. i3 
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il dun ton délibéré; je gagne ma vie à ma manière, 
et je laisse les autres gagner la leur comme ils Tenten- 
dent. — Vous faites, mon ami, un métier qui ne 
doit pas vous rapporter beaucoup. — ^ J'ai soixante 
ans, mon bon monsieur; vous voyez bien quon 
peut y vivre. Il est vrai que je suis en même temps 
commissionnaire-crocheteur. Informez^vous de moi 
au coin dufaubourg Montmartre; Joseph, n<* 2077.— 
Vous n'avez jamais fait d'autre état? — Si fait, dans 
ma jeunesse j'ai porté la livrée; mais, en vieillissant, 
j'ai senti la dignité de l'homme et le besoin de l'in- 
dépendance. — Vous êtes bien pauvre pour être 
libre. — Connaissez-vous beaucoup de riches qui 
soient plus libres que moi? Au moyen de mes deux 
métiers, la moitié de mon temps m'appartient. 
Quand j'ai fait une bonne journée, je me repose la 
nuit; quand j'ai fait une bonne nuit, je passe la 
journée sans rien faire. — Mais que pouvez-vous 
gagner à gratter les ruisseaux? — Tantôt plus , tan- 
tôt moins : une ou deux pièces de monnaie, un pe- 
tit bijou, une bague, un bracelet : on trouve tou- 
jours quelque chose; il ne faut que chercher...» En 
quittant ce philosophe des rues , dont la conversa- 
tion m'amusa beaucoup, je fis en sorte qu'il ne re- 
grettât pas le temps que je lui avais fait perdre. 

Déjà l'aube commençait à brunir les étoiles; les 
épiciers ouvraient leurs comptoirs, et préparaient 
la liqueur du cassis pour l'ouvrier matinal. Je rega- 
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gnais mon logement. Une dernière aventure m'ar- 
rêta sur le boule vart Italien, au coin de la rue de... 
(la discrétion est ici nécessaire). Je vis un jeune 
homme sortir d'an jardin , en escaladant la mu- 
raille : je n'oserais pas assurer que ce fût un voleur. 
Dans tous les cas, il avait quelque intelligence dans 
la maison, car je vis distinctement une jolie petite 
main qu on lui tendait par-dessus le mur, et qu'il 
baisa d'une manière très respectueuse. Son cabriolet 
l'attendait au coin de la rue Neuve-Lepelletier. A 
l'air endormi du domestique, à l'impatience du 
cheval, je jugeai que la nuit leur avait paru plus 
longue qu'à leur maître. 

Je rentrai chez moi au point du jour, et je me fis 
attendre pour déjeuner. Le silence et le regard ac- 
cusateur de madame Guillaume ne me laissèrent 
pas douter un instant qu'elle ne fût instruite de ma 
sortie nocturne. Je n'ai pas cru devoir provoquer 
une explication; mais j'aurai grand soin de lui faire 
lire demain cet article, pour la rassurer sur l'em • 
ploi de ma nuit du 28 au 29 avril i8i5. 
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DANS LES MŒURS. 



Facto pius et sceleratus codent 

Ovide. 

Criminel et hoooré pour le même fait. 



Od s'est plaint souvent des inconséquences que 
Ion remarque dans Tordre physique; les anomalies 
de la nature ont été Fobjet de beaucoup de disser- 
tations plus curieuses qu'utiles; des savants ont con- 
sacré leurs veilles à rechercher les causes de tant de 
contradictions dans les lois qui régissent 1 univers. 
Qu'ont-ils découvert? que pouvaient-ils se flatter de 
découvrir? Rien : le génie de Thommè s'exerce sur les 
effets ; il ne' lui est pas donné de connaître les causes. 
Il n'en est pas ainsi dans Tordre social, dont l'édifice 
est élevé par des mains humaines; ceux qui l'habitent 
peuvent blâmer le plan, critiquer les détails, de- 
mander des réparations, et se plaindre, sur-tout 
quand ils ne sont pas logés conmiodément. 
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J ai connu un vieux capitaine de cavalerie, retiré 
depuis plus de cinquante ans du service, qui proba- 
blement, et vu son âge, aura pu servir de modèle 
à Destouches pour tracer le caractère de son Homme 
Singulier, Ce vieillard octogénaire, perclus de rhu- 
matismes, avait conservé, de lancienne originalité 
de ses goûts et de ses manières, une conversation 
extrêmement piquante, où Ton l'etrouvait toute la 
bizarrerie des principes ^ après lesquels il avait au-^ 
trefois réglé sa conduite: j allais volontiers passer 
quelques heures avec lui, quand sa sciatique lui per 
mettait de prononcer une phrase entière sans la 
couper par deux ou trois jurons énergiques, qui ne 
manquaient jamais d'arriver comme membres ac- 
cidentels de sa période, et qui en interrompaient le 
fil, sans en altérer le sens. 

« Mon cher Guillaume, me disait-il souvent, vous 
entrez dans le monde; souvenez-vous d'une chose: 
vous n'avez que le choix dY être méprisable en sui- 
vant les préceptes de la bonne compagnie, ou mé- 
prisé en écoutant votre raison et votre conscience. 
Dans le premier cas, et avec de l'esprit de conduite 
(ce qui ne vous engage à rien envers la probité, la 
morale et rhonaeur), vous pouvez aspirer à la con- 
sidération , aux honneurs et à la fortune. Dans l'autre, 
il faut vous attendre à rester inconnu avec beau- 
coup de talent; àvégéter dans quelque emploi sub- 
alterne, et à user vos chapeaux en saints qu'on ne 
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VOUS rendra pas C'est comme cela que les 

hommes sont faits chez nous, et Dieu me damne 
s ils valent mieux ailleurs. Mais vous arriverez à 
soixante ans, vous vous trouverez , comme moi, en 
présence de vos réflexions et de vos souvenirs , sans 
autre distraction que vos tisons et vos pincettes; 
c'est alors que vous vous établirez juge de vous- 
même et de la société, dont vous aurez eu honora- 
blement à vous plaindre, ou honteusement à vous 
louer. Je suis fâché de le dire, mais c'est une ca- 
verne que le monde; je n'y ai guère vu que des fri- 
pons ou des dupes: tout est piège, tout est fraude, 
les lois, les mœurs et les préjugés. 

« J'ai passé ma vie entière en opposition directe 
avec la troupe , dont je n'ai voulu être ni 1^ complice , 
ni la victime : qu est-il résulté de là? Les méchants 
m'ont tourmenté, les sots m'ont honni, les grands 
m'ont dédaigné , et les femmes se sont moquées de 
moi : je me venge aujourd'hui des uns et des autres 
en leur disant leur fait. » 

Ici mon vieux misanthrope fut interrompu par 
une crise qui amena, tout naturellement, une sortie 
contre la médecine et les médecins. La bourrasque 
tomba ensuite sur son fidèle Jacques, quïl avait ap- 
pelé pour le tourner sur son fauteuil, et •pour lui 
frotter le tibia, depuis le métatarse jusqu'à la rotule; 
commission dont celui-ci s'acquittait avec phis de 
zèle que de sensibilité, et sans trop s'inquiéter des 
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injures dont son maître le récompensait. L'accès 
passé, le chevalier de la Vergne continua sur le 
même ton. «Guillaume, me dit-il, prenez ce vo- 
lume que vous voyez sur mon secrétaire (c était un 
gros in-4" relié en parchemin, et noté N^ lo) : c est 
le dixième de la collection de mes Mémoires, que 
j'ai conduits jusqu'à ce jour; je lai consacré spécia-- 
lement à signaler les inconséquences que j'ai ob- 
servées, depuis soixante ans, dans nos mœurs, et 
qui, pour la plupart, sont relatives aux différents 
événements de ma vie. Toutes mes actions ont été, 
plus ou moins, l'objet de la censure; elles m'ont valu 
la réputation d'homme singulier, que j'accepte ; et 
celle de méchai^t homme , que je croîs être bien loin 
de mériter. Je vous le jure, Guillaume, aujourd'hui 
que je ne vis plus que dans le passé, que je me sur- 
vis en quel(jue sorte à moi-même , je ne me rap- 
pelle pas une seule action dont j'aie à rougir, une 
seule où je voulusse aujourd'hui me conduire diffé- 
remment que je l'ai fait, au risque, de tous les maux 
qui m'en sont advenus. » 

J'ouvris le volume : le titre de chacun des cha- 
pitres ne me parut ^ d'abord que l'énoncé d'un 
paradoxe insoutenable, que je croyais suffisamment 
réfuté par un sourire que le vieux chevalier remar- 
qua. «Ne vous gênez pas, mon ami, continua-t-il, 
riez à votre aise; vous devez sentir qu'avec un ca- 
ractère comme le mien , je ne puis m'offenser qu'oa 
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se moque de moi, qui me suis tant moqué des 
autres. » Le premier chapitre sur lequel je jetai les 
yeux avait pour titre: La Maréchaussée, premier 
corps de France. 

iiVAlmanach militaire n'est pas de votre avis, 
Jui dis-je en haussant les épaules. — Corbleu! répon- 
dit-il, YAlmanach militaire est un sot, aussi bien que 
tous ceux qui mesurent leur estime sur les distinc- 
tions quil établit: écoutez-moi bien, £gouta-t4l en 
se mettant sur son séant, et en relevant son bonnet 
de velours. J avais fait la guerre de Sept Ans y et je 
revenais, après la malheureuse affaire de Minden , 
me faire guérir de deux blessures graves que j'y 
avais reçues: à quelques lieues d'Aripentières, je fus 
attaqué par quatre bandits qui me tenaient le pis^ 
tolet sur la gorge dans ma chaise de poste; deux 
cavaliers de la maréchaussée surviennent , le combat 
s'engage entre eux et les voleurs; l'un des cavaliers 
est tué sur la place, l'autre (que j'aidais de mon 
mieux en tirant quelques coups de pistolet par la 
portière de ma voiture d'où je ne pouvais des- 
cendre) parvint à mettre trois de ces brigands en 
fuite, et à s'assurer du quatrième. La veuve du ca- 
valier mort n'aurait eu pour récompense qu'une 
aumône de soixante francs, si je n'avais pris soin 
d'elle. En arrivant à Paris, je sollicitai de l'avance- 
ment pour le cavalier qui s'était conduit avec tant 
de courage : on se moqua de moi dans les bureaux. 



DANS LES MOEURS. 20I 

Furieux de cette injustice , je proposai à ce brave 
homme une place de maréchalnle^-logis dans ma 
compagnie; le colonel trouva très mauvais que je 
voulusse faire entrer un cavalier de maréchaussée 
dans un régiment de dragons; je me fâchai; j'offris 
ma démission ; le ministre laccepta , en me propo*^ 
sant une place dans te corps honorable où servait 
mon défenseur. Honorat^j^^! oui, sans doute, plu» 
honorable qu'aucun autre, si Ton s entendait une 
fois sur la valeur de ce mot. Â qui donc appartien- 
dra la considération militaire, si Ton a la sottise de 
la refuser à des hommes dont les services intéres- 
sent toutes les classes de la société? Pendant la 
guerre, ils combattent Fennemi, répriment la ma- 
raude, maintiennent la discipline; pendant la paix, 
lorsque toutes les troupes se livrent dans leurs gar- 
nisons aux douceurs du repos, la maréchaussée veille 
et combat sans cesse pour la sûreté de letat et des 
citoyens. Quelle guerre plus périlleuse que celle 
quelle livre, sur les frontières et les grandes routes, 
aux contrebandiers, aux voleurs, aux assassins, à 
tous ces ennemis désespérés qui n'ont d'alternative 
que la victoire ou l'échafaud? Un soldat, dans sa 
fuite, tombe encore avec gloire loin du champ de 
bataille qu'il abandonne; les bienfaits du gouver- 
nement vont chercher sa famille; et le cavalier de 
la maréchaussée meurt sans honneur, sous les 
coups de l'assassin qu'il poursuit au milieu des fo- 
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rets! Et ses enfants obtiendront à peine, de lequi- 
table société qui leur ravit un père, le prix du che- 
val sur lequel il était monté ! Une pareille inconsé- 
quence est faite pour révolter tout homme qui ne 
sépare pas Fhonneur de Futilité publique, et qui n a 
pas tout-à-fait renoncé au bon sens. » 

J'écoutais le vieillard, et je commençais à m'ac- 
coutumer à la bizarrerie ^e ses opinions. 

En tête du chapitre suivant, on lisait ces mots : 
(Assassin de bonne compagnie. 

«Voilà encore, lui dis-je avec étonnement, des 
mots dont je ne conçois pas Fassociation. — Cepen- 
dant celle des idées qu'ils représentent n'a rien qui 
vous révolte, ni vous, ni les autres. Puissiez-vous 
n'avoir jamais les mêmes raisons que moi pour 
changer d'avis ! Écoutez bien. 

«.l'avais un frère beaucoup plus jeune que moi, 
plein d'esprit, de talents, et de bravoure. Insulté par 
un de ses camarades (il servait dans les mousque- 
taires), il en demanda raison. Son insolent adver- 
saire était un certain marquis d'Enjac, spadassin de 
café, suppôt de maison de jeu, d'une valeur pour 
le moins équivoque sur le champ de bataille. Le 
marquis , suivant sa coutume , refusa de se battre à 
l'épée , dont mon frère savait se servir presque aussi 
bien que lui, et proposa le pistolet à un jeune 
homme qui n'avait de sa vie fait usage d'une arme 
qu'il ne connaissait que parla place qu'elle occupait 
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daùs ses fontes. Mon frère accepte ; il est tué roide 
d une balle à travers la poitrine. J étais alors en 
garnison à Lille; je prends la poste, j'arrive, et 
j apprends que mon frère a été assassiné, dans 
toute la forcé du mot, par un homme qui, depuis 
quinze ans, se faisait un revenu de moucher une 
bougie, à vingt-cinq pas de distance, avec une 
balle de pistolet. Je veux le faire battre à Tépée, 
il refuse ; je veux le citer devant les tribunaux, on 
reçoit ma plainte en ricanant. Je le rencontre , un 
soir, au détour d'une rue, et je lui casse ma canné 
sur là tête et sur les épaules. Dès-lors , c'est moi que 
l'on poursuit en justice; c'est moi que l'on accuse, 
dans tous les salons , d'avoir lâchement outragé un 
galant homme : la bonne compagnie se fait écrire 
chez le marquis , et je me vois forcé , pour me réha- 
biliter dans l'opinion, de tuer en duel deux quidams 
qui m'insultent, et de recevoiç, pour mon compte, 
deux grands coups d'éfiée à travers le corps. Eh 
bien! morbleu, ai-je eu tort d'intituler ce chapitre; 
[Assassin de bonne compagnie? » 

J'avais bien quelques bonnes objections à lui 
faire ; mais je trouvais pli^ de plaisir à l'entendre 
qua le réfuter; et, tout en continuant à feuilleter 
le volume , jelepriai de me donner le commentaire 
de certaine proposition qui me paraissait encore 
plus étrange' que les autres. 

«Ce chapitre, me dit lé chevalier^ n'est pas 
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fondé, comme les précédents, »ur ma propre expé- 
rience ; mais il se compose d'observations généra^ 
les, appuyées sur une foule d anecdotes authenti- 
ques. Vous connaissez MM, de Néris, d'Optal, de 
Saint-Blair : recherchés à la cour, ils donnent le ton 
à la ville ; il n'est bruit que de leurs succès dans le 
monde ; point de maison où Ion ne tienne à honneur 
de les recevoir ; point d égards, de prévenances, de 
distinctions, dont ils ne soient par-tout lobjet; et 
cependant, en bonne police, en bonne morale, on 
aurait dû, depuis long-temps, les voir figurer tous les 
trois sur une place publique, avec un collier de fer 
de quatre pouces de hauteur. Le premier a fait 
mourir de chagrin une femme respectable dont il a 
déshonoré la fille, quil a abandonnée à des larmes 
éternelles dans la retraite où elle a été forcée d^aller 
cacher sa honte et le crime de son séducteur. Le 
second n a pas trouyé de moyen plus ingénieux de 
s'assurer la possession d*uiie jeune innocente, quïl 
avait vue à la grille 'd'un cloître que de profiter du 
tumulte d'un incendie ( dont on le soupçonne 
d'avoir été l'auteur) pour l'enlever du couvent où 
elle était pensionnaire,^ Le troisième, professeur 
émérite dans l'art de la séduction, vit encore sur 
une réputation d'homme aimable , qu'il s'est acquise 
au prix du déshonneur de vingt familles. Ce Love- 
lace^n cheveux gris n'a pas trouvé, au défaut d'un 
tribunal, un colonel Morden qui ait arrêté le cours 
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de ses Infâmes galanteries. Et vous me direz, après 
, cela, que nous vivons dans un pays civilisé ! Et vou? 
me parlerez de la garantie de vosinstitutions ! Et vous 
me vanterez la douceur de Vos rao^rs! Un mal- 
heureux, pressé par la faim, ijui vôas enlève votre 
montre, ira pourrir dans les cabanons de Bicétre; 
et le misérable ^ui corrompt vos enfants , qui se-» 
duit votre fillp, qui détruit le bonheur d une famille 
entière, vivra con^déré , honoré, recherché dans 
la société dont il est le fléau! Par la corbleu! mes- 
' sieurs les Welches, comme vous appelait Voltaire, 
vous êtes à mille- lieues de la civilisation des Hot- 

m 

"tentots , chez lesquels de pareils crinïes ne restaient 
pas une heure impunis. 

i( Je ne parle pas des gentillesses de l'adultère : 
la plainte^ 4ans ce genre, est ridicule, même aux 
yeux des tribunaux. Trompez des femmes, rien de 
mieux ; elles vous le rendent : affichez-les , qulm- 
porte, la plupart tiennent à honneur d être désho- 
norées : les maris dondent l'exemple? de l'infidélité; 

les femmes le suyr^oit : on £ait de tout cela une cote 

« 

mal taillée, soit; mais chacun devrait du moms j 
trouver son compte^ Or, par quelle absurde incon- 
séquence , quand les torts ne sont que liu côté de la 
femme , le ridicule n'atteint-il que le mari ? Pour- 
quoi le battu paie-t-41 l'amende? Pourquoi?... Sic 
voluere mores; donc sur ce point, comme sur* tant 
d'autres , les mœurs n'ont pas le sens commun , et 
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je le prouve... >> Le Démosthène goutteux interrom- 
pit sa risiblepbilippique en m entendant prononcer, 
avec une exclamation 'de surprise', ces mots que je 
lisais dans le volume ^ue je continuais à parcourir: 
Fripons autorisés, coupe-gorge avec privilège, 

« J'espère que cela n'a pas besoin d'explication, 
interrompit-il en prenant un ton plus sévère, et je 
crois inutile dé vous dire qu'il s'agit des joueurs de 
profession et des maisons de jeu. Après la vie, ce à 
quoi les hommes tiennent généraleïhent davantage, 
c'est à leur propriété : pour s'en garantir la jouis- ' 
sance paisible, ils ont des lois, des tribunaux, des 
prisons, des archers, des gibets; le vol d'un pain 
chez un boulanger conduit un homme à la potence; 
et s'il échappe au supplice, l'infayiie est à jamais 
son partage. C'est peut-être pousser un peu loin la 
justice; mais enfin cette sévérité est dans les lois, 
dans les mœurs, et nul n'a droit de s'en plaindre, 
puisque tous ont intérêt à la maintenir. Cependant 
il existe une classe entière d'hommes qui font pu- 
bliquement métier de spolier leurs. concitoyens, au 
moyen de petits cubes d'ivoii*e ou de petits cartons 
peints de différentes couleurs. On compte dans Paris 
seulement deux ou trois cents tripots, dont les en- 
trepreneurs ont le privilège de détrousser les pas- 
sants, de ruiner les familles, d'anéantir les fortunes, 
et de tendre des pièges à la sottise et à la cupidité. 
On entasse les sophismes pour me prouver l'utilité 
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de ce brigandage dans les grandes villes; je veux 
bien ne pas prendre la peine d y répondre, mais du 
moins la société vengera son injure : les agents de 
ce honteux commerce seront flétris dans Topilîon; 
et les richesses qu ils ont frauduleusement acquises 
ne les mettront pas à couvert du mépris... Préjugés 
que tout cela ! Radotage de philosophe! Ces gens-là 
marchent de pair avec tout le monde. Leur hon- 
nête industrie les dispense d'esprit, de talents, de 
naissance , et leur carrosse passe insolemment à côté 
de la charrette qui conduit leur dupe à 1 echafaud. 
Entre cent exemples épouvantables, je veux vous 
en citer un que je vous défie d oublier...^» Le mé- 
decin du vieux malade entr^ dans ce moment, et le 
força de remettre à un autre entretien l'aventure 
qu'il se préparait à me raconter. 
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ffœ nugœ séria ducent 

Inmaladerisum. 

HoR., Art poét. 

De ce& contrariétés naissent quelquefois de 
véritables malheurs. 



Quelque ennemi que je sois du néologisme, il 
faut bien créer ou adopter des mots nouveaux, 
quand on n'en trouve pas, dans la languie, qui puis- 
sent, à moins d'une longue périphrase, rendre 
lequivalent de votre idée. C'est le cas où je me 
trouve : je ne connais point de terme français pour 
exprimer la situation d un homme trompé dans une 
espérance raisonnablement conçue; je demande 
donc à mes lecteurs la permission de reprendre aux 
Anglais un mot qu'ils nous ont emprunté, avec 
cinq ou six mille autres, et pour lequel Montaigne 
avait une prédilection toute particulière. 

Je me suis toujours félicité d'avoir une imagina- 
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tion qui me présente à-la-fois le but et Tobstacle, 
qui me répète sans cesse avec Ovide : 

Failitur augurio, spes bona sœpè suo '. 

On est sujet àne jouir que de ses espérances , quand 
on s'habitue à voir tout en beau. 

Scapin fait, selon fnoi, un bien meilleur calcul, 
quand il rend grâce au Ciel de tout le mal qui ne lui 
arrive pas. Ceux qui s'obstinent à ne voir, dans le 
chapitre' des événements, que les probabilités favo- 
rables, s^exposent à de continuels mécotnptes; et 
de simples contrariétés deviennent souvent pour 
eux de véritables peines. 

Ail nombre des désappointements, il en est qui 
tiennent de la fatalité, dont la persécution opi- 
niâtre appeHe un véritable intérêt sur celui qui 
en est victime, et qui peuvent être envisagés 
comme de véritables malheurs. J*ai connu un de 
ce^* souffre-douleurs de la fortune, qui a passé une 
vie de soixante ans à toucher dn bout du doigt 
loccasion qu'il n'a jamais pu saisir. 

Cet homme, que je nommerai Dumont, était fils 
d'un ancien portier de l'hôtel des Affaires Étran- 
gères. Filleul de M. d'Argenson, ce mnristre le fit 
élever avec soin, et le plaça près de lui en qualité 
de secrétaire intime. La plus brillante perspective 

^ Le succès trompe souvent notre attente. 

Fbanc-Paeleuh, t. h. 14 
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s'ouvrait pour le jeune Dumont. Il venait d'être 
nommé chargé d'affaires dans une petite cour 
d'Allemagne, lorsqu'une intrigue de cour força son 
protecteur à la retraite. Dumoht se présenta le len- 
demain chez le premier commis pour y prendre 
ses lettres de créance ; malheureusement le ministre 
' disgracié ne les avait pas signées la veille, et le chef 
de bureau trouva plus convenable d'en disposer en 
faveur d'une créature de M. de Puisieux. Le pau- 
vre Dumont, désappointé, comme on peut croire, 
de recevoir la démission de la place dont il venait 
de chercher le brevet, prit néanmoins son congé 
de bonne grâce , et partit pour aller rejoindre l'abbé 
Delaville, ambassadeur à la Haye, dont la protec- 
tion particulière lui était acquise par les services 
signalés qu'il avait eu occasion de lui rendre au 
temps de sa faveur. 

Dumont se met en route avec une imagination 
de vingt-cinq ans et une expérience de quatre an- 
nées de faveut. Il ne doute pas un moment que son 
excellence , qui Thonore du titre d'ami , ne Tac^ 
cueille de la manière la plus obligeante , et ne s em- 
ploie pour lui avec autant de zélé qu'il en a mis hii- 
même à le servir. " L'abbé, se disait-il en route, eât 
en grand crédit auprès de leurs Hautes Puissances; 
il lui sera facile de me procurer un bon emploi, 
bien lucratif, dans quelque comptoir hollandais 
^ux Indes-Orientales : dans la carrière diplomati- 
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que, robscurité de mon nom eût toujours été un 
obstacle à mon ambition ; celle du commerce, où 
je vais me lancer, ne m en présente aucun; je ne 
puis manquer d'y faire, en peu d'années, une for- 
tune immoiase. Je me marierai très probablement 
avec une riclie héritière de Colombo ou de Batavia, 
et je n'aurai guère plus de trente ans quand je re- 
viendrai à Paris pour y jouir de cent mille écus de 
rente , dont j'aurai le bon esprit de me contenter. » 
Il arrive à la Haye dans ces douces illusions , et des- 
cend chez l'ambassadeur en même temps que le 
courrier porteur des dépêches du nouveau ministre. 
Son excellence était à table, et comme elle y 
traitait, de son aveu, l'affaire la plus importante 
de sa vie, elle ne souffrait pas qu'aucune autre vînt 
l'en distraire : les lettres de Paris furent mises sur 
le bureau , et DûmoD4; profita de ce retard pour 
jouir des témoignages d'affection de son honorable 
ami , qui le présenta gracieusement à tous les con- 
vives comme un jeune homme du plus grand mé- 
rite , et qui ne pouvait manquer d'arriver aux pre- 
miers emplois, où il était moins appelé par la faveur 
que par la supériorité de ses talents. Le café servi , 
on lut les dépêches. M. d'Argenson n'était plus mi- 
nistre, et dès^lors son protégé, l'espérance de la 
diplomatie française, fut à peine jugé digne dune 
place de commis à bord d'un vaisseau marchand , 
que lui fit obtenir, au bout de quatre mois, un ar- 

14. 
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mateiirde Sardam, avec lequel il avait dîné chez 
lambassadeur. 

Ses excellentes qualités lui méritèrent Famitié du 
capitaine, qui réveilla ses projets de fortune en lui 
promettant un intérêt dans sa maison de commerce 
à Calicut. En débarquant , on apprend que Fassocié 
du capitaine a fait banqueroute depuis quelques 
jours, et s est enfui au Bengale avec les fonds de Ja 
société. 

Dumont, abandonné, sans protecteur, dans une 
ville des Indes, n'a rien de mieux à faire que de 
chercher les moyens de retourner en France , où il 
espère encore (en dépit de Imsolence des premiers 
commis et de ringratitudc des ambassadeurs) trou- 
ver plus de ressources qu a la côte du Malabar. La 
guerre de 1756 venait d'éclater : un bâtiment de 
Rochefort ai-mait en course j- le capitaine propose à 
Dumont de le prendre à son bord, et lui promet 
mille louis de part de prise. Il s'embarque sans trop 
se fier à des promesses dont le hasard est le seul ga- 
rant, mais certain, du moins, de revoir bientôt sa 
patrie. Presque en vue des côtes d'Europe, on fait 
rencontre d'un bâtiment anglais richement chargé : 
le corsaire a sur lui le vent et la marche ; il le pour- 
suit, le joint, lattaque, et le force d amener : les 
chaloupes sont en mer; on prend possession du na- 
vire, dont la cargaison est estimée quinze ou dix- 
huit cent mille francs. Dumont ne céderait pas sa 
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part pour viogt mille écus , et déjà il s occupe de la 
manière dont il placera la somme qui doit lui re- 
venir. Pendant qu'il se consulte, un grain s'élève; 
la bourrasque devient une tempête; et le corsaire 
et sa prise, poussés sur la côte d'Angleterre, sont 
forcés de chercher un refuge dans le port de Ply- 
mouth , où la prise , à son tour, amarine le corsaire 
et fait prisonnier l'équipage. Le pauvre Dumont, 
cruellement désappointé , attendit quatre mois , sur 
'un ponton, un échange de prisonniers où il se 
trouva compris. 

De retour à Paris, moins avancé qu'au moment 

s 

de son départ, il continua d'y être dupe des coquet- 
teries de la fortune, qui se plaisait à lui retirer ses 
faveurs au moment où il croyait les obtenir. Il se 
maria, et ce fut le plus cruel de ses désappointe- 
ments : la mort y mit le comble et le terme, eu 
le surprenant à la suite d'une maladie dont , sur la 
foi des médecins, il se croyait parfaitement guéri. 
Une aussi longue série de contre-temps peut pas* 
ser pour une véritable infortune. Les désapnmnte- 
ments proprement dits sont les malheurs des gens 
heureux : ils <fat cela de particulier, qu'au lieu de 
les plaindre on est presque tenté d'en rire. L'homme 
qui n'a rien à désirer, et qui s'afflige des petites con- 
trariétés qu'il éprouve, est un personnage vérita- 
blement comique, et je suis étonné que le théâtre 
n en ait pas encore fait son profit.. 
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D'Étange est le type des caractère^ de celte espèce. 
11 est né avec une très grande fortune , que son 
aïeul a pris la peine de faire, et que son père a con- 
sidérablement augmentée : il n a guère plus de 
quarante ans; il jouit dune bonne santé et d'une 
réputation excellente , dont il ne faut pas trop re- 
chercher la source. Silon ajoute à cela qu'il est doué 
d'un esprit d ordre qui ne lui ajamaispennis de voir 
la fin de son revenu ; qu'il a de plus un estomac im- 
perturbable et un cœur froid et sec , on croira pou- 
voir se dispenser de le plaindre, bien qu'il soit, en 
effet, rheureux le plus malheureux du monde, 
grâce aux désappointements auxquels» il est sujet, 
et qu'il supporte plus inapatiemment que personne. 

D'Étange a singulièrement perfectionné les dis- 
positions que la nature lui a données pour la gour- 
mandise; et comme sa table est excellente, il man- 
gerait toujom's chez lui, s'il ne trouvait son profita 
dîner souvent chez les autres, après s'être bien 
assuré cependant qu'on ne le traitera pas sans 
façoi|Ce qu'il pardonne le moins, c'est un mauvais 
dîner ; un de ses cousins vient d'en faire l'épreuve. 
D'Etange avait été invité chez ce parent quinze jours 
d'avance, et l'on avait eu soin de le prévenir qu'il 
trouverait au i^ndez-vous une carpe du Rhin, un 
quartier de présalé, des truites du lac de Genève, 
et, qui plus est , une soupe à la tortue. Il vivait de- 
puis quinze jours sur l'espoir d un si bon repas; 
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mais une erreur de date dans le billet d'invitation 
fut cause qu'il arriva le lendemain du festin , et 
qu'il fut obligé de se contenter d'un dîner de fa- 
mille dont, il a gardé trois mois rancune à son 
cousin. 

Dans les dernières élections qui viennent de se 
faire, d'Étange, en attendant qu'il soit nommé pair, 
s'était mis en tête qu'il devait être élu député; non 
qu'il attachât aucun sens au mot de patrie ou de ci- 
toyen; non qu'il se soit occupé jamais des droits de 
la nation, des intérêts de l'état, des prérogatives 
du trône : «mais il craignait, disait-il, de se sous- 
traire aux vœux de son département. Il se rend 
daiis le chef-lieu , donne à dîner aux électeurs, et 
n'ob'tienl que trois votes au dépouillement du scru- 
tin : son ambition désappointée en a fait un répu- 
blicain. 

L'expérience de la vile n'est qu'une suite de dés- 
appointements. La vérité que l'on découvre ne 
répond jamais à l'idée qu'on s'en était faite avant 
de la connaître. Quoi! ce ri était que cela! est pres- 
que toujours -Ja première exclamation qui échappe 
à la jeunesse à la vue d'un objet nouveau. C'est la 
faute de l'éducation, qui tend à éveiller l'imagina- 
tion avant de former le jugement. Je m'éloignerais 
trop de mon sujet * en cherchant à développer cette 
idée pai' des exemples. 

U est des désappointements qu'oa ne peut ap- 
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peler de ce nom que quand on en a passé lage. Ed- 
mond vient d'obtenir, de la beauté qu'il adore, un 
quart-d'heure d'entretien secret, qu'il sollicite en 
vain depuis six mois ^. la semaine entière qui doit 
s'écouler suffit à' peine au rêve de ses espérances. 
Le jour tant désiré se lève; tous les obstacles sont 
prévus, toutes les mesures sont prises : l'heure ap- 
proche ; il part, il vole; il a évité pendant la route 
vingt fâcheux qui s'étaient donné le mot pour re- 
tarder son bonheur; il arrive enfin. Comme son 
cœur palpite ! Gomme sa main tremble en soule- 
vant le marteau de la porte! Elle s'ouvre; il monte 
l'escalier quatre à quatre; il entre... O désappoin- 
tement cruel! Un père, un oncle, un mari, que 
sais-je? est retenu au logis par une incommodité 
subite; c'est lui qui reçoit le pauvre Edmond, dont 
l'imagination n'a travaiUé, depuis huit jours, qu'à 
se procurer l'occasion de faire un cent de piquet 
avec un vieux malade. 

De tous les désappointements , le plus funeste par 
ses conséquences, et le plus comique par ses moyens 
et par son résultat, c'est celui d'un ma\n^ais mariage, 
où les deux parties contractantes se sont volontaire- 
ment et mutuellement trompées. Rien n'est plus 
plaisant que le lendemain d une pareille noce. Le 
mari avait passé sur la laideur de sa femme, parce- 
qu il comptait sur sa fortune ; la femme avait passé 
sur l'âge et sur les défauts de son mari , parcequ'elle 
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comptait sur Féclat du rang et d'un nom qui devait 
rejaillir sur elle : Tun'et l'autre avaient cru devoir 
montrer d'autant plus de confiance, que chacun en 
avait également besoin. Le moment de lexplication 
arrive. L'une ne possède que l'usufruit d'un bien 
qui appartient à des enfants mineurs ^lesquels vont 
bientôt cesser de l'être; l'autre se targuait d'un titre 
qu'on lui ôte, et dun nom que malheureusement 
on lui laisse : tous deux s'aperçoivent trop tard de 
la sottise qu'ils ont faite , et leur désappointement 
devient leur punition. 

Les désappointements littéraires ont aussi leur 
côté plaisant. Que de gens ont spéculé sur le succès 
d'une ode dont le nom du héros était malheureuse- 
ment en rime à chaque strophe ! Que de créanciers 
désappointés après la représentation d'une pièce de 
théâtre donU l'auteur avait assigné le paiement de 
ses dettes sur le produit de ses droits ! 

Daiis la liste des désappointements habituels, 
j'oublierai d'autant moins celui des lecteurs de jour- 
naux , que j'ai bien peur, en achevant cet article , d'a- 
voir en même temps fourni le précepte et l'exemple. 
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Ne descendons jamais dans de lâches intrigues; 
N'allons pas aux honneurs par de honteuses brigues^ 

PiRON , Métromanie. 



De tous les vices inconnus chez les peuples sau- 
vages, l'intrigue est celui dont on peut le moins y 
soupçonner Texistence. Je possède un vocabulaire 
polyglotte de presque tous les idiomes des peu- 
plades des deux Amériques, et je n'y tjrouve pas un 
seul mot qui puisse, je ne dis pas exprimer, mais 
seulement donner une idée de celle que nous atta- 
chons au mot intriganL Si l'on disait à un habitant 
des bords du Missouii, en employant une longue 
périphrase, qu'il existe en Europe une classe nom- 
breuse de gens assez industrieux pour obtenir, par 
adresse, ce qui ne doit être accordé qu'au talent et 
au mérite ; qui ont réduit efi précepte l'art de trom- 
per et de feindre; qui spéculent sur la bonne foi 
des autres, et qui prouvent, contre l'axiome des ma- 
thématiciens, que la ligne courbe est la plus courte 
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pour arriver au but qu'ils se proposent ; qu au moyen 
de cette science de l'intrigue, on passe, en peu de 
temps, de la misère à lopulence, du mépris à la 
plus haute considération, et dun grenier dans un 
hôtel ;.qu'on franchit quelquefois , du premier bond , 
l'intervalle qui sépare la caserne du quartier-gé- 
néral, et les trétaux du boulevart, de la comédie- 
Française; si Ion disait à cet enfant des bois que 
l'intrigue aplanit toutes les difficultés, rapproche 
toutes les distances, dispense de lous les titres, 
ouvre toutes les portes, depuis celle du greffier de 
village jusqu'à celle du palais des souverains ; de- 
puis celle de l'Athénée jusqu'à celle de l'Institut; 
mon sauvage, émerveillé de semblables prodiges,, 
désirerait, sans doute, qu'on lui communiquât les 
«ecrets de l'art qui les opère. Mais si l'on écoutait 
qu'il faut commencer par vouer sa vie entière aux 
remords et à la honte ; qu'il faut payer chacun de 
ces succès par une injustice ou par une infamie; 
quil faut savoir, au besoin, sacrifier sa patrie, ses 
amis, sa famille; dévorer des affronts, supporter 
des injures, ixi^ndier des mépris; qu'il faut se faire 
un caractère malléable , propre à recevoir toutes 
ïes empreintes, mêm« ccUede la probité; qu'Q feut 
savoir ramper entre les caprices des grands et ceux 
de la canaille, et si vous venez à être foulé par mé- 
' ganie ,' baiser gracieusement le pied qui vous écrase ; 
je suis bien certain que l'habitant des bois à qui voué 
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offririez des trésors et des palaiis au même prix , vous 
redemanderait bien vite ses forêts et sa cabane, 
seul asile où Imtrigue ne pénétre pas. Son empire 
est en Europe , et ses principales résidences à Lon- 
dres et à Paris. 

Je suis un grand ami des lumières (j entends des 
lumières qui éclairent et ne brûlent pas); je crois 
au perfectionnement de l'espèce humaine (mais non 
pas à sa perfectibilité indéfinie; car je trouve par- 
tout des limites en-deçà desquelles Fhomme est in- 
vinciblement retenu): en conséquence de mes opi- 
nions, il doit donc m'en coûter de convenir que les 
progrès de ce vice odieux de l'intrigue sont par-tout 
en raison des progrès de la civilisation. 

La révolution, en établissant, du moins en prin- 
cipe, une sorte d'égalité de droits entre les citoyens, 
a ouvert un champ plus vaste à l'émulation : l'in- 
trigue s'en est aussitôt emparée. De mon temps il 
était difficile qu'un homme , quel que fût son mérite, 
pût. franchir les barrières que sa condition avait 
mises à son avancement: en entrant dans la car- 
rière , il voyait l'espace qu'il avait à parcourir et le 
point où il serait forcé de s'arrêter.. Son ambition 
se bornait nécessairement à y arriver le plus vite 
possible. Il ne serait jamais venu dans^ Fidée d'un 
conseiDer à la cour des aides de Montpellier de de- 
venir un jour chancelier de France : un huissier au 
£hâtelet n'avait p«is la prétentioa de devenir pre- 
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niiër président; et, malgré lexemple de Gatinat et 
de Fabert, je ne pense pas qu'un soldat s'engageât 
alors dans l'espoir Id'arriver au grade de maréchal 
de France. Tous les rangs, tous les emplois, toutes 
les dignités sont maintenant accessibles au mérite, 
et s'il y parvient plus rarement' depuis qu'il a le 
droit d'y prétendre, c'est qu'il est plus facile de vain- 
cre le^ préjugés que de déjouer l'intrigue. 

Cette dernière réflexion appartient à un vieil en- 
cyclopédiste , nommé d'Jtngeville, qui demeure dans 
inon voisinage , et avec lequel j'agitais dernièrement 
la question que je traite aujourd'hui. * 

« Les intrigants, me disait-il, se divisent en quatre 
classes bien distinctes: les intrigants de fortune, les 
intrigants littéraires, les intrigants *de cour et les in^ 
trigants politiques: chacune de ces classes a son pro- 
totype, que je me^ charge de vous faire connaître, 
en vous le montrant ati point de départ et au mo- 
ment de l'arrivée, sans m'engager à vous indiquer 
au juste le chemin qu'ils ont suivi; car il en est de 
ces gens-là comme de ces petits ruisseauxqu'on voit 
s'enfoncer dans la ferre à peu de distance de leur 
source, et qui, par un travail souterrain où l'on ne 
saurait les suivre. Vont fessortir à plusieurs lieues 
de là, avec tout le fracas et- toute la majesté d'un 
grand fleuve. 

« Vous m'avez déjà entendu parler du gros Ger- 
neval: cet homme est riche de cinq millions, ^t né 
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paie pas soixante fraocs d'imposition foncière- Gom- 
ment a-t-ilfait cette immense fortune? Elle ne lui 
est pas venue par héritage. Soa père, qui tenait à 
Brest une peiiic boulique de pemiquier, à côté de 
ITlôtel des gardes de la maiine, était le plus ricfie 
de la familtc. Avec mie fi{;iire bassement désa- 
gréable, sans Msage du monde, sans talents, il n'est 
pas présumable (pi'il ait trouvé auprès des femmes 
le moyen de parvenir : privé de toute espèce d'es- 
prit, même de celui des affaires , il n'a trouvé de res- 
source ni dam le travail, auquel on ne l'a jamais vu 
se livrer, ni dans aucun genre d'industrie, dont il 
est incapable. Qu'a-t-il donc fait? il a intrigué. Après 
avoir spéculé quelque temps au Pérou sur les assi- 
gnats, et avoir gagné une centaine de mille francs 
sur les pensions alimentaires des rentiers réduits au 
tiers consolidé, il a servi ensuite d'homme de paille 
à an fournisseur dont il a pris sur lui les iniquités, 
et qu'il a forcé, en sortant de prison, de partager 
avec lui les bénéfices d'une affaire dont il ^vait seul 
couru tous les risques. 

«Ce petit démêlé avec la justice 1 éloigna pour 
un moment de la scène financière, où il reparut 
armé d'un .projet dont l'exécution ébranla le crédit 
de plusieurs grandes maisons de France. Trois mil- 
lions restèrent entre ses mains , comme gage des ré- 
clamatioiis qu'il avait, disait-il, à exercer envers le 
gouvernement, qui le poursuivait comme débiteur 
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envers lui du double de cette somme. Dans un mo- 
ment de gêne du trésor public', il accommoda cette 

m 

affaire au moyen d un prêt de quelques millions 
qu'il fit au gouvernement, et pour la garantie des- 
quels il voulut bien se contenter de quelques mil- 
liers d'arpents dé bois qu'il revendit avec bénéfice. 
Jlgnore le chemin qu'il a fait depuis; mais on peut 
en juger par ses premiers pas. 

« Tant de routes mènent à la richesse y qu'oll peut 
supposer qu'un aveugle même y arrive; adssila for- 
tune de Gerneval m'étonne-t-elle beaucoup moins 
que celle de ce Favigny, qui s'enorgueillit si plai- 
samment des honneurs auxquels il est parvenu, en 
exploitant une branche d'industrie qui s'est singuliè- 

% m 

rement perfectionnée de nos jours sous le nom d'in- 
trigue littéraire: c'est elle qui fait les réputatioos, 
distribue les places, et assigne les rangs. Oane pense 
plus a produire, on petise à se faire prôner; on ne 
cherche plus à se faire des titres , mais à se procurer 
des suffrages ; on mendie , on achète desëlo^es daos 
les joiHuaux: d'une chute on y fait un succès, d'un 
succès un triono^he : un ouvrage croule-t-il sous les 
^fflets, le lendemain un journaliste ami, pour con- 
soler Tauteur, lui cite l'exemple de Phèdre et du 
Misanthrope. On se présente à l'Académie avec un 
vaudeville, un feuiU^on ou un discours'; on éiabore * 
pendant vingt-quatre heures une brochure de cir- 
constance où des feuilles vénales découvront le. 
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germe dun grand talent; les réputations se font 
par entreprise : c'est ainsi que Favigny a obtenu la 
sienne. Si, du moins, cet homme eût imité de Con- 
rad le silence pi^dent^ on pourrait lui supposer un 
mérite modestie qui ne s'est point encore trahi; mais 
on a lu sa prose, mais on a entendu ses vers, et Ton 
est en droit de se demander par quel miracle d'in- 
trigue, en partant de si bas, on parvient à s'élever 
si haut avec des ailes attachées à rebours? 

«L'intrigue, à la cour, est dans son élément na- 
turel; mais comme on réussit difficilement sous un 
nom vulgaire, elle s'y fait appeler l'ambition. La 
foule des intrigants de cour est si nombreuse, qu'elle 
ressemble à une armée* où lès soldats sont si pressés 
qu'ils n'ont pas l'espace nécessaire pour manier leurs 
armes. On y distingue cependant, depuis une cin- 
quantaine d'années, l'imperturbable d'Azerolés. En 

vain les révolutions se sont succédé; en vain le 

•f 

palais a changé de maître ; il est constamment resté 
fidèle.... aux Tuileries: toujours à son poste, l'épée 
au côté, l'œil au guet, loreille aux écoutes, pjer- 
sonne n'entre qu'il ne le suive, personne ne sort 
qu'il ne le pousse. Il a toujours sa poche pleine de 
chausse-trapes qu'il sème sur le chemin de ses ri- 
vaux, chez lesquels il a grand soin de se faire écrire 
quand il les a blessés. Il y a des paris ouverts que 
d'Azeroles mourra en montant ou en descendant le 
grand escalier. 
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Les intrigants politiques sont de création mo- 
derne; ils ont pris naissance avec le gouvernement 
représentatif, dont la lumière vivifiante, comme' 
celle du soleil, fait malheureusement éclore une 
foule d'insectes qui lobscurcissent. J'ai assisté, de- 
puis 1789, à toutes les assemblées électorales de 
mon département, et je viens de participer aux der-r 
nières élections du collège dont je suis membre. 
Quel foyer d'Intrigues! Que de sourdes menées! 
Que de promesses sans garanties! Que de mauvaise 
foi, de préjugés ou d'insouciance, dajis l'exercice 
du plus important, du plus noble des droits de ci- 
toyen! Une autre fois je vous mettrai sous les yeux 
le tableau dune assemblée électorale: je me borne 
aujourd'hui à vous faire en peu de mots l'histoire 
d'un de ces hommes qui figurent depuis vingt aha 
dans toutes les assemblées politiques à l'insu des 
électeurs qui les ont nommés, et qui les renomme- 
ront sans cesse, en se demandant toujours comment 
la chose a pu se faire. 

« M. Dufresny , gentilhomme et roturier, suivant 
le temps, habitait la Provence en 1789, et faisait 
partie de l'assemblée de bailliage où Mirabeau , par 
ses soins, venait d'être élu député du tiers-^état. Le 
crédit de ce dernier le fit appeler, comme suppléant, 
à l'assemblée constituante. Dufresny, sans aucune es- 
pèce de talent ou d'instruction, avait de la mémoire 
et de l'éclat dans la voix. Mirabeau s'en servit plus 

FranoPaaleua, t. II. i5 
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d'uoe fois cmnme d qn enfant perdu , pour hasarder 
la proposition qu ii voulait soutenir ou combattre. 
L'adresse qu'il avait eue de faire accoler son non^ 
dans les journaux à celui d un grand orateur, lui 
valut d être appelé à la convention nationale. U se 
cacha fort habilement, dans un des comités les plus 
obscurs, jusqu'au 9 thermidor, qu'il se présenta 
comme un des accusateiu^s de Robespierre. 11 pré- 
vit d'assez loin la fortune d'un directeur fameux , 
au parti duquel il re^a fidèlement attaché jtisqu'au 
1 8 brumaire. Sa prévoyance n'alla pas jusqu'à de- 
viner qudle serait l'issue de cette journée; aussi 
passart-il la nuit du 17 au 18 à faire composer, sous 
ses yeux, deux adresses au peuple français, lune 
en faveur du directoire, et l'autre en l'honneur du 
général. U ne fit imprimer cette dernière qu'au re* 
tour de Saint-GIoud. Sa nomination au tribunat en 
fut la récompense. Son opinion pour le consulat à 
vie, qu'il avait payée généreusement à un entrepre- 
neur littéraire, le conduisit aii conseil-d'état, où ii 
fat fâché de n'avoir qu'un vote à donner pour l'é- 
tablissement de ï Empire. 

«Le hasard (si le hasard entre pour quelque 
chose dans l'histoire d'un habile intrigant) voulut 
qu'en i8i4 ilse trouvât en mission dans un des dé- 
partements méridionaux , où il arbora , le premier, 
le drapeau blanc; heureux de pouvoir donner à son 
prince la preuve d'un dévouement d'autant plus 
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entier, qa'il avait été comprimé pendant vingt-cinq 
ans. Il sollicita et obtint, pour prix de ses services, 
une mission extraordinaire, qui le mit en mesure de 
féliciter, un des premiers, Bonaparte sur son heu- 
reuse ^pparitioa. » 

J'ai «laissé parler mon vieil encyclopécîistq sans 
Imterrompre; c est im* philosophe dans la véritable 
acception du mot: il aime son prince, son pays et 
la libart^ avec la Inêîpe ardet^r', et ne connaît de pa- 
triotisnffi que dani là fétttnqîi dé ces nobles senti- 
ments. 









« 



i5. 



228 LE8 BARBARESQUES. 



,^/%/\.'^%/%/%/^%'^^% ^^^«/«/«/%^%>%'«/«/^^/«/V«/V«<«/«/^^/»/V'«/«/%«M 



K® LIV. [27 MAI 181 5.] 



LES BARBARESQUES. 



Quâ neç terrUnks Cmbri, nec Britones untfuàm 
Saurom'atœque traces aut immanes Atfaikyrsi^ 
Hâc sœvit rabie imbelle et inutile vulgus, • 
Parvulafictibus soUtum dare vêla pl^elis 
Et brevilms jnctœ remis incumbere testœ, 

Juv., sat. xv. 

* 

Ce que les Cimbres terribles, le cruel Sarmate, 
€ le Breton et TAgathyrse impitoyables n'osèrent ja- 
mais entreprendre, un vil peuple, voguant daDS 
ses frêles canots ,' ose l'exëcuter. 

■ 

Je viens d'achever la lecture d'un livre nouveau, 
intitulé Voyage à Tunis ^ par Thomas Maggil, tra- 
duit de l'anglais par M***, avec des notes de ce der- 
nier , qui font regretter que celui qui s'est chargé de 
traduire cet ouvrage^ d'en relever les erreurs, d'en 
supprimer les injures dictées parles plus sottes pré^ 
ventions nationales, n'ait pas pris la peine de le re- 
faire en entier. 

M. Thomas Maggil, à en juger par les ménage- 
ments avec lesquels il parle de cette confédération 
de forbans barbaresques , par l'estime et la consi- 
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dération quïl est tout près de leur accorder, ne 
peut être qu'un de ces honnêtes smugglers qui tra-» 
fiquent avec les pirates d'Alger et de Tunis, et qui 
donnent un démenti au proverbe, en faisant de très 
bonnes affaires avec eux. Quoi qu'il en soit, à la fa* 
veur des faits intéressants, des détails instructifs 
qu'elle renferme, et sur- tout à la faveur des excel-^ 
lentes notes dont elle est enrichie , cette relation est 
dénature à piquer la- curiosité des nombreux lec- 
teurs de voyages; je dois même ajouter que je n'en 
connais pas de plus propre à donner une idée exacte 
de ce pays barbare, dont l'histoire est à jamais la 
honte et la satire des peuples qui se disent civilisés. 

Croira-t-on dans quelques siècles (époque à la- 
quelle il faut ajourner le triomphe d'une honorable 
politique en Europe), croira-t-on à la fidélité de 
l'historien (continuateur de ï Essai sur lesMœur^ et 
sur C Esprit des Nations)^ dans l'ouvrage duquel on 
lira le chapitre suivant? 

«Au commencement du 19* siècle, cette belle 
partie du globe que nous habitons renfermait 
quatre grands États principaux, lesquels entrete- 
naient des armées de quatre ou cinq cent mille 
hommes, qu'ils lançaient les unes contre les autres, 
et qu ils réunissaient quelquefois contre une seule. 

« Au nombre Âe ces états du premier ordre il 
s'en trouvait un dont la marine, plus nombreuse, 
plus forte que celle de toutes les nations de lïlurope 
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réunies, avait envabi la souveraineté des mers, 
usurpé le eominerce du monde, et jeté sur les deux 
hémisphères lea fondements dune monarchie, ou 
plutôt dune oligarchie uiliverseHe. Cette nation, 
alors si puissante , dont ik>s pères ont .vu s*écrouler 
lé colosse, eh s'èccupant Uniquement d'elle*méme, 
ne parlait jamais que des droits de rhumaiûté;*le 
sort des nègres était sur-tout l'objet de ses tendres 
soins , et sies propres colonies ne furent pas plutôt 
en état de se passer du commerce des esclaves défit 
les autres avaient encore besoin, quelle déclama 
contre la traite des nègres avec beaucoup de véhér- 
mence: elle eut le profit et la gloire de la faire 
abolir. 

« Cependant, à cette même époque où TEurope 
entière était en armes, où les Anglais couvraient les 
mers de leurs invincibles vaisseaux^ un ramas de 
barbares, établi sur les bords de là méditerranée, 
dans ce pays que les Romains appelaient le jardin 
du monde y et que nous avons replacé sous la protec- 
tion des grands souvenirs de Didon et d'Annibal 
qui Font jadi$ illustré; * un ramas de barbares (di^ 
sons-nous) Arabes, Turcs, Nègres ^ Mauritaniens, 
confédérés sous le nom de Régences barbaresques^ 
infestait les mers de l'Eufope; enlevait, avec quel- 

' Il ne faut pas oublier que ce fragment historique est censé 
devoir être écrit dans qualité ou cinq cents ans. 
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qaes barques mal armées:, mal équipées, ses. bâti- 
ments de commerce au milieu de «es escadres de 
guerre; faisait des desceoles sur ses càtes et trafi-^ 
quait de ses habitants*, «qjie ce^ pirates enlevaient et 
réduisaient en esclavage.. ^ * 

«Ces mêmes États cb^^^iens (dont le 'moindre 
avait des forces de terre et de jner .suffisantes pour 
réprimer les pirateries de ces forbans et pour les at* 
taquerdans leur repaire) -avaient lahimteuse pru- 
dence de traiter avec eux et de racheter à prix d'ar- 
gent leurs captifs : ils poussaient même la bassesse 
jusqu'à. fournir à ces barbares les armes dont ils se 
servaient'pour les dépouiller; jusqu a leur envoyer 
des ambassad^irs, et jà entretenir près deux d^ 
ageiîts accrédités, sous le nom de consuls» 

u Ungrand monarque , ami de la véritab}e gloire, 
Louis XIV, vers Je milieu du i^ siècle, conçut le 
projet de délivrer f Europe chrétienne du jov^ hon- 
teux qu'elle subissait; il fit sur le port et la ville 
d'A]ger un utile essai des galiotes à bombes qui ve-< 
naient d'être inventées dans son roy^aume; mais les 
bttrbaresques avaient de trop puissants auxiliaires 
parmi leurs ennemis mêmes, et lentreprise de 
Louis XIV, si noble dans son but, si utile dans ses 
résultats, échoua, comme celle ^de Charles-Quint, 
comme celle des chevaliers de Midte, coptre les 
calculs bassement mercantiles d'une potitique in« 
fernale dcwit nous développerons le système entier 
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dans le chapitre suivant: il ne doit être question 
dans celui-ci que des pirates musulmans, et des hu- 
miliations sans nombre et sans mesure qu'ils impo- 
saient aux nations chrétiennes. 

« Ces pirates , dont la nation , ou plutôt lagré- 
gation se composait d'indigènes nommés K^baïls, 
de Maures, anciens conquérants de l'Espagne, d'A- 
rabes venus d'Asie , de J'uifs , de Turcs et de rené- 
gats, avaient établi le siège principal de leur bri- 
gandage maritime à Maroc, à Alger et à Tunis , sur 
la côte méridionale de la Méditerranée qui s'étend 
du détroit de Gibraltar à la Lybie : montés sur de 
petites barques appelées chebecs, avec un équipage 
d'une cinquantaine d'hommes et quelques mauvais 
canons, ils infestaient la Méditerranée, et croi- 
saient quelquefois dans l'Océan jusqu'aux Canaries; 
quand le butin leur manquait en mer, ils effec- 
tuaient audacieusement des descentes sur quelque 
point des côtes de Sardaigne, d'Espagne ou d'Italie, 
enlevaient les habitants de tout sexe et de tout âge, 
les entaissaient dans leurs barques, et les vendaient 
chez euk, comme de vils bestiaux, dans les marchés 
publics. 

« La nécessité de détruire ces forbans, la facilité 
d'y parvenir, furent reconnues dans le conseil de 
tous lés princes; mais il fallait agir en guerriers , on 
négocia en marchands; les puissances européennes 
s'humihèrent devant les régences barbaresques, et 
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les encouragèrent à faire de nouveaux esclaves , en 
traitant de la rançon des captifs : encore somities- 
nous forcés d'avouer, à la honte des gouvernements 
sous lesquels ont vécu nos pères , que ce soin géné- 
reux fut long-temps abandonné au zèle et au dé- 
vouement de la plus sainte des institutions monas- 
tiques, de ces Pères de la Merci , dont Thistoire re- 
connaissante doit conserver Thonorable souvenir. 

« On ne peut se figurer aujourd'hui le degré d ab- 
jection auquel les cabinets européens s'étaient sou- 
mis , dans la personne des consuls qu'ils entretenaient 
dana les résidences de Maroc, d'Alger, de Tunis et 
de Tripoli : au moindre mécontentement du bey j 
ces chargés d'affaires des princes chrétiens étaient 
outragés, chassé§, jetés dans les fers, et quelquefois 
mis à mort. Des Mémoires du temps, que nous avons 
sous les yeux, attestent que, dans l'espace de douze 
années qu'ils renferment , le seul bey d'Alger a chassé 
honteusement deux consuls d'Angleterre et deux 
consuls français; qu'il a souffleté^ un consul espa-^ 
gnol, et mis à la chaîne un consul de Danemarck 
et un consul de Hollande, sans qu'aucune des na-* 
tions auxquelles ces envoyés appartenaient ait songé 
à tirer vengeance de semblables outrages : cela n'a 
pas même dérangé l'état de paix. Le célèbre Nelson 
lui-même, avec une flotte de onze vaisseaux, a 

' C*cst son ministre de la marine qui a donné le soofHet. 
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échoué dans l'entreprise de faire reintégrer le prfo- 
nûerdes deux consuls britanniques qui avaient ^é 
chassés. On pourra se faire une idée du mépris que 
ces chefs de pirates avaient pour les princes chré- 
tkDS, par ia manière dont Us s'expriniaieut en paf^ 
laiit à leurs ambassadeurs : " Ta comluite me déplaît, 
cUsait Achmetf acha, bey d'Alger, àreav.oyé d'An* 
gleterre; si tu cotUinues,je te ferai brûUfhmitenvie 
titms le cimetière des juifs avec de la fiente tie- chien. •> 

u VepÀ» au sort des esclaves .cbrétiess : le plus 
grand nombre écaiï coadamoé aux travaux des 
bagnes, roué de coups de bâton pour la iBoiudre 
fatde , et n'avait pour toute iKMu-riture que du 
pain noir à peise mangeable, et de temps en temps 
wa pea d'huile et des olives ^ooi^ies; les autres, 
tonés ou vendus à des particuliers , étaient plus dé- 
gradés, mus en apparence moins malheureux. 

« La destinée des femmes qui tombaient aux 
mains deeesbariiares était affreuse^ nons crMgnons 
d'ijoulier ^ite celle des jeunes garçinu était plus dé- 
plorable encore. Aucun sentiment du respect que 
l'on doit en tout pays aux lims du mmiage, à la 
faiblesse de l'âge,, à la pudeur du sexe, à la diffé- 
rence deshabitndes et des conditions, n'influait sur 
ia etmduite de ces iH^gands avec leurs esclaves 
chrétiennes. Un seul fait historique (entre tant d'au- 
tres que nous pourrions citer) achèvera de faire 
connaib% la barbarie de ces pirates africains et la 
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lâcheté des nations wropémiws , qui YoM. ai Joug- 
t«nps sonfferte. 

a Â différentes époques, les corsaires d'Alger et 
de Tunis firent des descentes sur les c<Stes de la 
gardaigne et s'emparèreot des petites îles de Saint- 
Pierre et d'Antîocbe , d'où ils eidevaient tous les 
individus des deux sexes qu'ils pouvaient atteindre : 
sous le régne de Hamoùda , bey de Tunis , quelques 
corsaire de ce pays prirent d'assautl'Ue Saint- Pierre, 
et conduisirent à Tunis la totalité des habitants, an 
nombre de mille îodividns, la plupart enfants et 
femmes. 

« Parmi ces denoières se trouvaient une dame 
sicilienne de la plus haute qualité, et ses cinq SHes. 
Cette bejle et malheureuse famille échut en partie 
au kiafaia de Por^-Farina (preimer ministre de la 
marine du bey): ' de ces jeunes personnes, moins 
distinguées eneore par leur naissance que par leur 
beauté, leurinnocenceetleur éducation, l'une était 
mariée depuis quelques nois à un grand seigneur 
de la cour de Palermc, et deux autres étaient dans 
cet k^e tendre où le désir de plaire n'etf encore 
qu'un instinct vague et ne peat avoir d'objet. Les 
supplications , les prières , le dése^oir de la phis 
tendre mère , l'offre de sa fortone entière pour 

' Le fonds de cette- anecdote est pria dans le Nouveau voyage h 
Tanii ; nous m avons tnaté ulleurt le« détaili andientifaei. 
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rançon , ne purent saaver ces intéressantes victimes 
de lamour brutal et féroce de leur abominable 
maître. La dignité de Thistoire ne nous permet pas 
de retracer ici les scènes révoltantes dont le harem 
de ce brigand a été le théâtre ; bornons-nous à en 
faire connaître la catastrophe. Cette nouvelle Niobé^ 
après avoir été témoin du déshonneur de ses cinq 
filles, après en avoir vu expirer deux ' dans les em- 
brassements de ce monstre , après avoir subi tous 
les outrages , après avoir épuisé tous les tourments 
que puisse endurer le cœur d'une mère, n'a trouvé 
de refuge contre le souvenir d'un pareil malheur 
que dans la mort volontaire qu'elle s'est donnée dans 
la maison du consul britannique , à qui le kiahia en 
avait fait présent. 

•« Telles étaient ces hordes de J^arbares, que les 
Vandales jadis subjuguèrent si aisément , qu^une 
petite nation d'Italie a suffi pour détruire, et dont 
l'Europe civilisée e^ supporté l'affront pendant tant 
de siècles. Quelques historiens assurent néanmoins 
(on ne sait sur quels fondements) qu'en i8i5, au 
congrès de Vienne , il fut question d'une ligue des 
puissaïices européennes contre les régences barba- 
resques , de l'appui desquelles les Anglais , devenus 
maîtres dé la Méditerranée, comme de TOeéan, 
n'avaient plus besoin. Quoi qu'il en soit, cette nou- 

' L'une âgée de neuf <ans et 1 autre de dix. 
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velle coalition , qui q avait poiir but que l'honneur 
de l'Europe, quelle triomphe de la religion et Im- 
térêt de l'humanité ; qui ne promettait aux vain- 
queurs ni dépouilles à partager, ni vengeances à 
satisfaire, ni monuments à détruire; cette nouvelle 
coalition fut aussitôt dissoute que formée , dans un 
siècle d egoisme et de corruption, où Ion se faisait 
un jeu de la foi des serments, où la gloire consistait 
à triompher par le nombre, et par la ruse; dans un 
siècle dont les grands hommes sont la honte de celui 
où nous avons le bonheur de vivre. » 
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Mon cher M. GniUsume, j'achève me promenade 
intéressante dans la vallée de Cfaamonm. Vous con- 
naissez cette viJlée , sans doute ; dans tous les cas , 
Je me garderai bien de vous en faire la description : 
vous vous êtes trop fortement prononcé contre le 
genre descriptif. Ce que vous ignorez , c'est que sur 
le registre de l'hôtel de Londresy où les voyageurs 
ont coutume de consigner l'expr^sîtodes sensations 
qu'il» oi^t 'éprouvées en parcourant les ^aciers , uu 
de vos lecteurs s'est permis de blàn; Cfle V^eu qu'avait 
formé l'Ermite votre prédécesseur dam un de ses 
premiers Discours, pour qu'un littérateur rec'uéîUit, 
dans les Album qu'il aurait occasion de lire , les 
pensées spiHtuelles ou pbilosopliiques qu'on y en- 
terre , et doilt cet aristarque est fort mécontent; ce 
qui ne l'a pas empêché de faire comme les autres, 
et de nous transmettre son opinion éa l'écrivant sur 
l'Album de Cbamouoi. 



MACÉDOINE. 239 

Pour savoir ju^quVt quel point sa critique était 
notivée , j^ai lu eu eulier ceregisQe cuneux , oùssds 
doute il y a beaucoup de choses puériles et insigni' 
fiantes ; mais il renfei-iue aussi des insci-iptioiis qu'on 
ne lit pas saus plaisir. C'est d'abord uue chose assez 
originale que cette réuuïou de pensées et de citations, 
les unes religieuses , lé» antres grivoises ; <pie ces 
seotencçs, mâanct^ques ou bouâ'oanes, écrites 
dans toutes, les langues. C'est une cjiose piquante 
que de voie la signature de beaucoi^ de gens célè- 
bres de tous les pays , à côté des iMins les plus 
obscurs. Je n'ai pu lire sans une sorte d'émotion 
deux lignes qui, à très peu de pages d^jdistance, 
rappellent que, dans lejïâMleste réduit où j'étais, 
deux femmes qui ont essayé le même trône sont 
venues séjourner une nuit' dans ce tniénie git. Que 
d» réflexions ce seid ^approcbement peut faire 
naître ! Mais mille traits s'offrent pour justifier le 
. vœu formé par votre p^çnt. Je vab en citer quel- 
ques UQS. 

.Un officier franç^s a dessiné un soleil édaii'ant 
un tournesol , dont la fleur suit son cours radieux ; 
au bas 00 lit cette devise : Inferius nil sequor. Cet 
emblème ingénieux est digne d'un amant de la gloire. 
, Près de ce dessin poétique est une inscription 
très remarquable ; la voici : Si les passions n'anéan- 
tissaient ia sensibilité du cteur^ on verrait tes hommes 
'abstenir </e choses impures «( <ft^ le sentiment ré- 
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prouve. Mais famé , inclinée vers sa perfection , wi 
saurait composer avec ses principes et jeter dans la 
vie une autre vie qui conduirait à un avenir sans avenir. 
Cette phrase mystérieuse avait-elle besoin detre 
signée Staël de Holstein. . 

Vient ensuite cet avis, donné aux voyageurs par 
un homme qui n a signé que ses initiales, mais qui 
me semble avoir fait ses études au Vaudeville : 

N'allez pa$ longuement vanter ce qui voijs plait ! 
C'est loueç assez bien que garder le silence. 

On parle quand le cœur se tait 

On se tait lorsque le cœur pense. 

L'auteur de ce qualrdn a eu la prétention d être 
profond, et croit sans doute avoir révélé autre chose 
qu*une vérité de M. de la Palisse. 

D y a plus de sens dans Fépigramme suivante:^ 

Sur ces rocs décharnés, où la nature expire, 
J'égare avec transport mes pensers et mes pa§; 
J'y marche librement, librement j'y respire, 
Et ma femme n'y viendra pas ! 

m 

Voulez-vous de la gaieté ? 

Un jour trois bons vivants, à la fleur de leur âge, ' 
Au sommet du Mont-Blanc voulaient porter leurs pas ; 
Les guides, la saison, leur bourse et leur courage. 
Tout leur manque à-la-fois...; ils sont restés en bas. 
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Un voyageur, fatigué de la course des glaciers , et 
encore effrayé des dangers qu'il a courus, exprime 
ainsi ce qu'il éprouve : 

Quand on a d^àussi haut contemple la nature, 
On sent au fond du cœur une volupté pure. 
C'est ccJle d'obtenir, pour derniers résultats, 
De ne s'être cassé cuisses, jambes, ni bras. 

Tous ces vers n'ont pas été du goût d'un littéra- 
teur sévère, qui, après les avoir lus, prit la plume 
pour les censurer de cette manière : 

Oh ! que la nature est immense! 

Oh ! que les hommes sont petits ! 
Dans ces vastes tableaux que de mag^nificepce ! 

Que de sottises dans ces écrits! 
L'un pense être Delille, alors qu'en ses récits. 

Tout gonflé de sensiblerie , 

Sur des cailloux il s'extasie, 
Décrit chaque brin d'herbe, et transporte en ses vers 

Tous les glaçons du mont Envers. 
Méconnaissant l'auteur de ces travaux sublimes, 

Et se croyant un Spinosa , 
L'autre dit gravement: « Que prouve tout cela?» 
Tandis que celui-ci, dans ses petites rimes ,^ 

Fier créateur d'un quolibet, 
Apporte sur ses bords ses lourdes épigrammes, 
Ses triolets, rebut de VÂlmanach des Dames ^ 
L'esprit des boulevarts, et le sel de Brunet. 

Quelle avalanche de bêtises \ 

Quel débordement de fadeurs! 

FbAKO-PaRLEUR, t. II. 16 
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Dans leurs quatrains que de lon(][ueurs! 
Dans leurs décisions que de lourdes méprises! 
Rives de l'Arve, adieu! Quand de tes Frais vallons 

A regret nous nous éloignons, 
Du Dieu de Funivers admirant la puissance, 

Du fond de mon cœur je redis : 

Oh ! que la nature est immense! 

Oh ! que les hommes sont petits ! * 



Chaque voyageur, corame vous le voyez , écrit 
suivant l'esprit qui Tanime , ou peut-être suivant 
Tesprit qu'il croit le plus en opposition av«c celui 
des autres; car, généralement, on vise à l'origina- 
lité. Vous n'en douterez phis lorsque vous aurez lu 
le morceau suivant : il est d'un Anglais qui veut 
empêcher ses compatriotes de se déplacer pour vi- 
siter l'étonnante vallée de Ghamouni. « Nous avons, 
«dit-il, un spectacle tout-à*fait semblable, non 
« dans les montagnes du pays de Galles, dans celles 
M de l'Ecosse et de l'Irlande , ni près des lacs de 
« Gumberland, mais à Londres même : c'est la ca- 
« pitale qui nous offre tous les aspects de Gha- 
« mouni : en novembre et décembre, par un épais 
« brouillard, quand un bon dégel a succédé à quel- 
« ques jours de neige, et que le ciel commence à se 
« dégager, d'abord les maisons , noircies par la 
« fumée du charbon de terre , ressemblent aux 
« rochers qui entourent la vallée : le dôme de Saint- 
« Paul , couvert d'une neige éblouissante , peut, sans 
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«vanité, se comparer au Mont-Blanc; ensuite le 
" brouillard, se roulcuit en masses ondoyantes dans 
« les rues , a le même caractère de sublimité que 
« les nuages qui ceignent le flanc des montagnes ; 
« et les ruisseaux de la pente rapide de Ludgate- 
a mu, grossis du tribut liquide de tous les quar- 
« tiers de la cité , se transforment souvent en tor- 
c( rents impétueux et sales qui ne le cèdent pas à 
TArve. «Quant aux chutes deau, qui ne connaît les 
« énormes gouttières de Londres ? Les toits , que 
« Ion balaie au risque d'écraser les passants sous 
« des monceaux de neige , donnent une idée des 
« avalanches. Enfin, la mer de glace ne peut passer 
« pour un objet incomparable qu a ceux qui n'ont 
« pas vu le grand bassiû de Hyde-Park. Après trois 
«jours d'un léger dégel, il^y forme des crevasses, 
« où l'on peut, tout aussi bien qu'au grand glacier, 
« se casser une jambe ou un bras. Quant aux beautés 
«de détail , Londres a peut-être l'avantage sur 
« Ghamouni ; les chemins pierreux , raboteux des 
« rochers qu'on gravit , ne sont pas plus incommodes 
« que le pavé des petites rues de Londres. On y re- 
« marque aussi souvent des troupeaux de bœufs et 
« de moutons. Les petits carrés de culture de diverses 
« couleurs, qui tapissent le fond de la vallée, rap- 
« pellent l'étalage d'une boutique d'étoffes ou de 
« draps. Dans ce moment, le soleil dore de ses rayons 
« le village d« Ghamouni, et la puit dernière un ciel 

16. 
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u étoile y brillait de mille feux ; avantage assez rare, 
« il est vrai, dans notre cité ; mais d abord nos rever- 
se bères n'éclairent pas plus que les étoiles, et ensuite 
u il ne se passe pas de jour sans un incendie; ce qui 
» fait un soleil artificiel bien moins commun que 
« celui qui fait partie du système céleste, et qui ap- 
« partient à tout le monde. 

«Je vois ici ces enthousiastes assez romantiques 
« pour recevoir une impression profonde des son- 
u nettes attachées au cou des bestiaux; mais, dans 
« ce genre , on a à Londres la clochette du tombe- 
tt reau qui parcourt les rues pour recevoir les cen- 
<f dres et les immondices des maisons; voiture dont 
«le conducteur pousse, à tout nH)ment, le cri de 
i^dust 6! ce qui peut se traduire par tout estpous- 
« sière, moralité sublime qui rappelle le néant des 
«choses de ce monde ^ autant que le spectacle im- 
« posant des glaciers de Chamouni. » 

Je vous avoue, mon cher Guillaume , que ce pa- 
rallèle, quoique écrit en Caractères véritablement 
anglais, me semble bien français. En général, les 
fils d'Albion ne sont pas sujets à déprécier leur pays, 
et cette plaisanterie ne vient pas (ou je suis bien 
trompé ) des bords de la Tamise. Quoi qu'il en soit, 
j'ai pensé que vous hnez cette pièce avec plaisir, et 
je l'ai transcrite , ainsi que les précédentes , pour jus- 
tifier ce qu'a dit l'Ermite sur les Albums. 
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Pecevez lassiirance de mon estime et de mon 
amitié. 

C. G. 
Paris, le 23 mai 181 5. 

L'article des Abus ne vous a encore fourni qu un 
petit nombre de pages, et vous y pourriez facile- 
ment consacrer un volume, que j oserai vous con- 
seiller de diviser en quatre grands chapitres : Abus 
de pouvoir, Abus cTesprit, Abus dans les prof essions , 
Abus dans les usages. U me semble que vous trou- 
veriez moyen de classer de cette manière tous les 
abus dont la société est inondée, selon leur degré 
d'importance, he premier titre serait , sans contre- 
dit, le plus long et le plus difficile à remplir; mais 
vous pourriez vous contenter d'y indiquer les objets 
par têtes de chapitres, en laissant à vos lecteurs le 
soin de travailler sur ce canevas. 

Sous le titre d'Abus de [esprit, quelle excellente 
critique ne trouveriez-vous pas à faire de notre pau- 
vre et chétive littérature actuelle, de nos roman- 
ciers historiques, de nos historiens romanesques, 
Aevko^i^oëie^ descripteurs y de nos avocats à la phrase, 
de nos chansonniers à la pointe, de nos journalistes 
à l'encan ! 

Quand vous en serez aux Abus dans les professions, 



; 
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je VOUS engagerai à vous étendre sur le chapitre des 
boutiques sur roulettes, qui font tant de tort aux 
comptoirs à domicile. Je vous inviterai, au nom des 
véritables commerçants, à signaler ces magasins, 
entrepôts de banqueroutiers , où il n'est pas étonnant 
que Ion donne au-dessous du prix de fabrique des 
marchandises volées aux fabricants. Je vous prierai 
de dire aussi deux mots sur le faux jour ménagé avec 
tant d art dans les boutiques de nos marchands pari- 
siens, et à l'aide duquel il est si facile de tromper 
les acheteurs sur la qualité des objets qu'on leur 
vend. Je vous recommanderai cette fourmilière de 
brocanteurs qui assiègent les avenues du Palais- 
Royal, en vous offrant des livres défendus, qu'ils ven- 
dent sous le manteau ; des cannes, que la plupart 
mériteraient qu'on leur cassât sur les épaules, et des 
chaînes pour la sûreté des montres, qu'ils vous esca- 
motent. 

Vous n'oublierez pas, j'en suis sûr, de réclamer 
l'exécution d'une vieille ordonnance de police, 
tombée en désuétude, qui interdisait aux épiciers 
la vente de ces drogues dangereuses entre les mains 
de l'ignorance, quand elles ne deviennent pas mor- 
telles entre les mains du crime. Peut-être même ex- 
primerez-vous le vœu de voir adopter en France 
les précautions prises dans quelques états de l'Alle- 
magne, où la vente de toute substance vénéneuse, 
de quelque nature qu'elle soit, est accordée, par 
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privilège exclusif, à quelques pharmaciens digues, 
par leurs connaissances et leur probité , de toute la 
confiance du publie et du gouvernement. 

Combien d'abus n aurez-vous pas à signaler dans 
Tordre judiciaire ! Élevez-vous avec indignation , je 
vous en supplie, contre cette race odieuse des plai- 
deurs de profession. Aucune époque ne pourrait 
vous fournir un plus grand nombre d'exemples du 
mal qu'ils peuvent faire. Je vous en citerai deux 
pour mon compte : le procès intenté à M. de G***^ 
par un homme qui veut le rendre responsable des 
pertes considérables qu'il a essuyées par le fait d'un 
naufrage^ où lui (M. de G*^) a non seulement per- 
du tout ce qp'il possédait, mais dont les suites l'ont 
exposé pendant cinq ans aux plus cruelles persé- 
cutions; le procès que soutient en ce moment M. de 
P***, à qui l'on redemande, comme particulier, les 
sommes qu'il a ordonnancées sur les caisses publi- 
ques, à une aAitre époque, en qualité d'adminis^ 
trateur* 

J'ai habité un pays où il existe une chambre gra* 
tuite de consultation, devant laquelle il faut pa- 
raître pour obtenir la permission de plaider. Un 
procès est une chose fort rare dans ce pays-là ; il est 
vrai de dire que les procureurs et les avocats n^y 
sont payés qu'autant qu'ils gagnent les causes dont 
ils se chargent. Ha des abus de ce genre que vous 
aurez à relever avec plus d'amertume, c'est celui 
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des frais de justice. Si les preuves vous manquent ^ 
je me charge de vous en apporter mille, parmi les- 
quelles je n'oublierai pas celle que ma pauvre sœur 
vient de me fournir. Riche autrefois, elle a donné 
presque tout son bien en dot à sa fille. Celle-ci 
mouratun an après son mariage, en laissant un en- 
fant. Ma sœur, réduite exact(;îment à Tindigence, 
à la suite de malheurs auxquels, je ne sais par quelle 
fatalité, la vertu est plus communément en butte ^ 
s'est vue forcée de réclamer, de sa petite-fille encore 
mineure, une pension alimentaire, qu^elle a fini par 
obtenir après un long procès. Elle a donné 200,000 
francs de dot à sa fille ; la loi hii accorde six cents 
francs de pension, sur lesquels il faut d'abord qu'elle 
commence par payer 1470 fr. de frais. Connaissez- 
vous une dérision plus sanglante qu'un pareil acte 
de justice? - 

Courage, mon cher Guillaume; bonne guerre à 
la sottise, aux ridicules , et sur-tout aux abus. 

Le M. DE F*** Ard.... 
Paris, le 25msti 18 15. 

Monsieur le Franc-Parleur, depuis cinq ou six ans 
il existe en Angleterre une loi qui défend dé mal- 
traiter les animaux; et j'ai même lu, dans une ga- 
zette anglaise , qu'un boucher avait été condamné à 
une forte amende pour avoir cassé la cuisse À un 
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agneau. Cette loi fait honneur à nos voisins, qui, 
cependant, sont loin d être plus humains que nous, 
mais qui ont quelquefois l'art de le paraître davan- 
tage. Je ne sais pourquoi nous avons tant tardé à 
l'adopter nous-mêmes; outre qu elle cadrerait avec 
la douceur de nos mœurs, elle tendrait à conserver 
chez nous les espèces utiles, que lés mauvais traite- 
ments altèrent peut-être plus qu'on ne croit. 

Il y a long-temps que j'ai fait ces réflexions pour 
la première fois; mais c'est hier sur-tout qu'elles se 
sont présentées à mon esprit avec une nouvelle 
force. Je passais dans la rue Saint-Denis; un jeune 
charretier, monté sur le second des quatre chevaux 
qu'ii conduisait , se laisse tomber sans se faire*^ucun 
mal. Furieux de sa maladresse , il commence par 
distribuer des milliers de coups de fouet à ces pau- 
vres animaux, bien innocents d'un mal qu'il ne 
s'était pas même fait; mais dédaignant bientôt l'ins- 
trument habituel et banal de sa brutalité, il se jette, 
en vrai forcené, sur le premier de ses chevaux qu'il 
trouve à sa portée, et lui déchire les narines et les 
yeux avec ses ongles. Sans mon aversion pour les 
scènes publiques, j'aurais certainement cédé à la 
tentation d'asséner quelques coups de canne à l'in- 
humain conducteur. D'autres passants , moins scru- 
puleux, l'ont accablé d'injures, et forcé de conti- 
nuer sa route. Je pense que les pauvres chevaux 
n'auront rien perdu pour attendre. 
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MaiateDant, je demande comment it se fait que 
l'animal le plus doux, le plus patient, le plus utile, 
n'obtienne jamais dn maître qu'il nourrit que les 
plus crueb traitements pour salaire? A voir nos co- 
chers de fiacre et nos rouliers déchirer leurs che- 
vaux à coups de Fouet, ne croirait-on pas fpi'ilsoot 
entrepris l'éducation de quelque bête féroce? 

Il est digue d'une phime comme la v6tre, qui 
s'est toujours signalée par l'amour de Tordre et de 
l'humaDité, de traiter ce sujet dans quelqu'un de 
Tos Discours. Puissiez-vous réussir à provoquer une 
lai, ou dn moins un règlement de police, qui épai^ 
gne à nos yeux le spectacle de ces cruautés gratui- 
tes, que notre nation devrait être la dernière à 
tolérer dans le sein même de la capitale! réfléchis- 
sez-y, monsieur le Franc-Parleur, et vous verres 
que cette matière intéresse fortement les bonnes 
mœurs. 

Agréez les témoignages de ma haute estime. 
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LES DECX CHAMPS-DE-MAI. 



Pis npuit, rapietque yentBS- 

Haii.,ad. I, bi. 11. 



Si les institutions des peuples suivaient invaria- 
blement la marche de leur civilisation, jamais les 
révolutions ne cbangeraient la faoe des empires : 
ces orages politiques naissent presque toujours du 
choc des lois et des mœurs poussées en sens con- 
traire. Les coutumes du douzième siècle ne nous sont 
pas moins étrangères que la langue que l'on parlait à 
cette époque. Supposons mi momonr qu'un l-'rançais 
du temps de Philippe-le-Bcl se réveillât an milieu 
de nous, fi que, sa géoéalogie en main, il nous 
prouvât et nous fît reconnaître se.'; droits à la cou- 
ronne de France : ce nouvel Epiménide se plierait 
à nos mœurs, ou déterminerait ime révolution pour 
nous forcer de nous plier aux siennes. Si quelque 
chose me paraît démoutré en politique, c'est qu'un 
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souverain doit marcher avec son siècle , et qu'il court 
également à sa perte en cherchant à le faire reculer, 
ou en le devançant avec trop de précipitation : l'un 
et l'autre exemple sont encore sous nos yeux. 

Napoléon a fait de grandes choses; mais , ne crai- 
gnons pas de le dire , il n'a rien fait pour la liberté ; 
il a vu jusqu'où pouvait aller le dévouement des 
Français; il ne tient qu'à lui de savoir jusqu'où peut 
aller leur reconnaissance. Qu'il soit grand, et que 
la France soit libre ! Ces deux conditions sont dé- 
sormais inséparables. 

L'assemblée générale de la nation , convoquée en 
Champ-de-Mai y peut devenir pour lui, comme pour 
nous , une nouvelle époque de gloire. S'il s'agissait 
de chicaner sur les mots, je demandernis pourquoi 
cette dénomination de Chamfhde-Jjfm. Elle me four- 
nira du moins l'occasion d'un de ces rapproche- 
ments historiques au moyen desquels on peut 
mesurer d'un coup d'oeil l'espace qu'une nation a 
parcouru. 

Voici conunent s'expliquent, sur une de ces as- 
semblées du Chàmp-de-Mai , en usage sous les roi3 
des deux premières races, les continuateurs de la 
Chronique de Frédégaire '. 

«En l'année 766, Pépin assçmbla Tarmée des 
«Francs, ou pour mieux dire l'armée des nations 

■ €h, Fréd. contin. Ad. ann. 
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« qui composaient le peuple de la monarchie ; il 
«s'avança jusqu'à Orléans; là, il tint son conseil 
«de guerre en forme de Champ-de-Mai (car ce 
« prince est le premier qui ait remis au mois de mai 
«l'assemblée qui se tenait au mois de mars) : tous 
« les Francs et tous les grands lui firent des présents 
*t considérables. » Voilà tout ce qu'on nous apprend 
de cette assemblée, la première qui soit connue 
sous le nom de Champ-de-Mai. Antérieurement à 
cette époque, les Francs se réunissaient par tribus 
au Champ-de-Mars ^ pour y délibérer sur la paix à 
faire , ou sur une nouvelle campagne à entreprendre. 
Ainsi, comme dit l'abbé Dubos, « ces assemblées 
n étaient que de grands conseils de guerre, » 

Vers la fin de la seconde race , le régime féodal 
s'établit en France sur les débris de la puissance 
royale; les titres, les charges personnelles, devin- 
rent la propriété de quelques familles : tout officier 
civil ou militaire eut un fief, et, comme dit Loyseau , 
« on entendit, pour la première fois, le nom de suze- 
raineté, mot aussi étrange que cette espèce de sei- 
gneurie était absurde. » 

La cour des rois ne fut plus que le rendez-vous 
d'une foule de petits souverains, qui, n'osant pas 
encore parler de leurs sujets, désignaient les habi- 
tants de leurs terres parle nom de vassaux, qui em- 
portait à-peu-près la même idée. Ces grands et pe- 
titsfeudataires venaient trafiquer de leurs serfs avec 
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le monarque , dont ils méconnaissaient souvent lau- 
torité. La tyrannie de ces petits despotes , toujours 
croissante jusqu au régne de Philippe-le-Bel , déter- 
mina ce prince à convoquer une assemblée générale 
de la nation , où , pour la première fois , le peuple 
obtint une ombre de représentation. 

Les États s'assemblèrent le lo avril i3o2, quel- 
ques mois après la malheureuse bataille de Courtrai. 
J'ai trouvé, dans un supplément manuscrit à lou* 
vrage du savant prieur de Neuville-les-Dames , des 
détails assez curieux srn^ cette mémorable cérémo- 
nie; j'en extrairai quelques passages où les mœurs 
du temps sont peintes avec beaucoup de vérité, et 
que je traduis en français moderne : 

u Le roi (dit Joachim Legrand), dans les circon- 
stances difficiles où il se trouvait, se décida, par le 
conseil d'Enguerrand de Marigny, à convoquer une 
assemblée générale des trois ordres du royaume. 
Le chancelier Piierre Flotte adressa des lettres closes 
à tous les prélats, à tous les seignem^s, à tous les 
députés des provinces, villes, universités et maisons 
religieuses. L'église Notre-Dame avait été assignée 
pour le lieu de la convocation; et le roi, malgré le 
mauvais état de ses finances , se crut obligé de dé- 
ployer, en cette occasion, tout le luxe de la majesté 
royale. Deux trônes avaient été disposés dans le 
chœur, l'un à droite du maître-autel, pour le roi; 
l'autre à gauche , pour la reine : les grands vassaux 
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de la couronne et les députés du clergé remplissaient 
le chœur, sur des fauteuils armoiries ; la nef était 
occupée par les syndics des communes. Le roi Phi- 
lippe, vêtu d une robe de drap d or, recouverte , par 
le haut, d'une épitoge d'hermine, se rendit à che- 
val de son palais à "Notre-Dame, précédé par cinq 
cenfshommesd armes, formant quatre compagnies 
dont la première était armée d arbalètes, la seconde 
de lances, la troisième depées, et la quatrième de 
gasarmes*. Le roi marchait immédiatement devant 
la litière de la reine, portée par douze varlets, ri- 
chement vêtus de soubrevestes de drap d arpent. 
Les deux jeunes princes, Philippe , comte de Poitou, 
et Charles, comte de la Marche, étaient à côté de 
leur mère, tandis que leur frère aîné, Louis de 
France, âgé de treize ans, était à cheval auprès du 
roi son père. Les pages au nombre de vingt-cinq , 
et le grand-écuyer, Gautier de Launay, entouraient 
la litière. liC maréchal Guy de Clermont fermait la 
marche , à la tête de deux compagnies d archers 
dont Tune était commandée par le fils du brave 
Raoul de Flamenc , et lautre par Jean de Corbeil. 
Le roi et la reine furent reçus par l'évêque de 
Paris, à la tête de son clergé, sous deux dais de 
moire blanche à frange d'or : on célébra la messe 
du Saint-Esprit; après quoi, Raoul de Perreau, 

' Espèce d'épée armée d'un fer tranchant et large par le milieu. 
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maitre-d'hôtel , fit placer chacun selon son rang. 
Les tribunes étaient occupées par tout ce que Paris 
renfermait de gens de distinction; dans celle qui 
faisait face au trône de la reine, on remarquait le 
satirique Jean Mehun , qui faisait son profit , pour 
le roman de la Rose, des agaceries de Jeanne de Na- 
varre et du grand-écuyer. 

Philippe, s'étant levé, prononça ces mots : 
« Seigneurs français, et vous gens de tétat popu- 
M laircy vous ai fait assembler pour ouïr ce qu'est 
u bon que faisiez pour le bien de ma personne et les 
« libertés du royaume. » Le chancelier Pierre Flotte, 
ayant ensuite pris les ordres du roi, prononça un 
discours sur la situation de la France, dans lequel 
il s éleva fortement contre les entreprises du pape 
Boniface VII , qu il qualifia des noms les plus irré- 
vérents: il fit sentir ensuite la nécessité de continuer 
la guerre en Flandre , et finit par réclamer, au nom 
du roi , des secours en hommes et en argent pour 
fournir aux dépenses de la guerre et aux besoins de 
Fétat. Le roi demanda que chaque corps déclarât 
lui-même résolution en forme de conseil. 

Les comtes Gui de Saint-Pol, Jean de Dreux, et 
Guillaume Duplessis, seigneur de Vezenobre, se 
portèrent accusateurs du pape , et protestèrent ainsi 
que le roi contre les bulles fulminées par Boniface. 
Le résultat de cette protestation publique fut de 
faire partir immédiatement Nogaret pour Fltalie, 
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avec Tordre de s emparer du pape, qui s était retiré 
dans la ville d'Anagnia; cette entreprise hardie fut 
exécutée quelque temps après, avec l'assistance de 
Sciarra-Colonne , ennemi particulier de Bonilace. 

Cette assemblée , dont on fait grand bruit dans 
rhistoire, fut dissoute sans avoir rien produit. La 
noblesse y protesta de son dévouement au roi, sans 
en donner aucune preuve; le clergé voulut en ré- 
férer à un concile avant de statuer sur les sacrifices 
qu on exigeait de lui , et le iiers^état s'en tint à une 
requête quil présenta à genoux, pour supplier le 
roi de conserver la franchise du royaume. 

Le savant Joachim Legrand, auquel j'ai emprunté 
ce récit , voit dans cette assemblée, où le peuple fut 
admis, une continuation du Champ-de-Mai. Pas- 
quier, en remarquant que le tiers y fut appelé sé- 
parément, et non conjointement avec la noblesse et 
le clergé, ne partage pas l'opinion de Joachim, et 
ne veut pas même compter cette assemblée au nom- 
bre des états-généraux , dont il recule Tinstitution 
jusqu'au régne du rm Jean. 

Je laisse Philippe-le-Bel protestant contre l'inter- 
dit de son royaume. Je franchis en un instant l'in- 
tervalle de cinq siècles, et je me trouve , au 4 juin 
de l'année 1 8 1 5, témoin d'un événement semblable, 
agrandi de tout l'espace qui le sépare de celui dont 
je viens de rappeler le souvenir. 

Le canon retentit sur toutes les hauteurs nouvel- 

Franc-Parleur, t. II. 17 
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Ififf^Wt fortifiées de cette antique capitale , doat la 
popu^^tion entière se poite vers ce ChamprdjCHMan» 
où se lirent entendre , il y a via^t-cinq ans , Les 
prei^rs cris de la liberté. Cette réflexipq , que je 
fai^ en rçiute, nest pas exeippte d'amertum<^, en 
fçpg^^ff^ 4^ casnb^ien de naialbieurs ces cris ont ét^ 
Iç signal, ; i^iais lu^ longue et doulou^r^use e^^p4r 
riçnce ^ ifffi^i notre raispp, et nous a trop j^p|rp^ è^ 
nç pa^ confoiadre ]fi 4élire r^yolutionnajiî^ aivec lu 
i^e én?rg^e d» palrioti^ine. 

J arrive daps cette yaste enceinte, et j^ pieijN^^ 
place sur jm magnifique ampbjitbéàtre où. vi^gt vvUfi 
él^teijiirs, accourus d^ tous les ppinks d^ 1^ F^ranice, 
vj^nnen$ au uQm d w grand peuple exptimei* $o^ 
vq^U pour la liberté et s^s ciiainte^ pour la patrie. 

Je px* oHiénfe n^es regard^ sur cetl^^ imm^i^se espls^ 
^^de, que borne de toutes p^^ts lafoule des citpyeus ; 
(ij^ù se déploie, au milieu des douze légions dp l«l 
gardp natioK^le, Télite dune ^rqiée qw ^ WV^ 
mmdé ^inze ans à r^uirope , et qiju vient prendre, 
entre les mains de son clj^f , rengagement: df? i»f>Vh 
v\i; s ili le faut ppur cette m^me j^trie qu'elle 4, si 
IpngHt^mps Mjtustréçv 

Midi ^onne, des salves d'ajirtjJlerii^ qut a^m^çé 
Ta^W^e de Nappléon : il; s'^vanpe au m^ieijk d|^, 
^pcl^WLtipn^ d^^ spld^l^* Jai|i^s spectacle p})i^, i^ 
posant n'a captivé lad^ûr^^lion des Fr#4]ça|$ rj^fis^ 
<J'*¥6^i gW#de;5 destinée^ n Qm p^esé sur la têt^ dxin 
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seul homme, et jamais signes plus certains n ont 
annoncé un de ces grands événements qui changent 
tout-à-coup la face des empires :... quelle en sera 
l'issue? peu de mois, peu de jours peut-être vont 
nous l'apprendre ! 



1 " 
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K° Lvii. [i6 jriw i8i5.] 



LES DUPES. 



Nostrâpte culpâ facimus , ut malis expédiât esse, 
Dùm mmium Hici nos bonos studemus , et benignos. 

Ter. , Phor. , acte V. 

Cest notre faute, si les méchants trouvent en 
nous des dupes ; cela vient du soin que nous pre- 
nons de paraître faciles et commodes. 



La civilisation se perfectionne, les dupes dimi- 
nuent, et l'on ne doit pas désespérer de voir arriver 
un ordre de choses tel que la société n'étant plus 
composée que de fripons, et chacun se tenant en 
garde contre son voisin , il résultera de cette sur- 
veillance continuelle et respective un état de cor- 
ruption parfaite dans lequel la sûreté particulière 
naîtra de la mauvaise foi générale: avantage qui 
ne se trouve pas dans nos mœurs actuelles, où lïn- 
trigue et la ruse rencontrent encore çà et là quelques 
honnêtes gens propres à faire des dupes. 

La perfection , même en ce genre , est difficile à 
atteindre, mais nous y arriverons; les progrès sont 
déjà sensibles, et la friponnerie (qu'on me passe ce 
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mot un peu dur) se civilise à, vue d œil. Depuis 
qu elle est admise dans la bonne compagnie sous 
le nom d'intrigue, ceux qui s en font un état porr 
tent dans Fexercice de leurs fonctions un vernis de 
politesse, une fleur de galanterie, une recherche 
de soins et de manières, qui rendent leur. com- 
merce fort agréable quand on a cessé d'être leur 
dupe; car c'est ordinairement par-là qu'il faut com- 
mencer : c'est un tribut qu'on leur doit, et l'on ne 
vous en estime pas moins pour l'avoir payé ; ce- 
pendant la continuation de ce rôle finirait par vous 
rendre ridicule, puisque, par une étrange contra- 
diction dans nos mœurs , une dupe , en France , est 
tout près de passer pour un sot- 

Je suis, arrivé dans ce pays avec tout ce qu'il fal- 
lait pour me faire cette double réputation : de vieux 
souvenirs de ce qu'on appelait jadis le grand monde, 
entés sur des habitudes de province, font néces- 
sairement de moi un excellent sujet de mystification : 
aussi, depuis que je suis à Paris, ai-je déjà vu rôder 
autour de moi plusieurs de ces honnêtes gens qui 
spéculent si avantageusement sur la simplicité de 
leurs nouvelles connaissances. Si jamais je suis cu- 
rieux d'évaluer à combien peut se monter l'impôt 
que l'adresse met ici sur la bonne foi, je pourrai 
partir d'une donnée certaine, en me prenant moi- 
même pour terme de comparaison. 

Je conçois facilement qu'un homme se ruine dans 
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des maisons de jeu ; qu'il ait msAnraise opinion des 
femmes qu'il a renoontnées à Torcliestre de FOpéra 
<in au boulerait de Goblentz; quil se plaigile d'aToir 
été trompé par des amis qu'il s'est faits au foyer de 
TAmbigti-Comique ou au café de la Porte-^Saint- 
Mtftin : il est des écueils signalés par tant de natt«> 
frages, qu'on ne peut se plaindre que de soû impru^ 
denoe lorsque Ton y échoue; mais lorsqu'on ne 
forme que des liaisons avouées par rhonneur; lors- 
que Ton nakne et ne recherche que la meilleure 
eompagniê, n'est^on pas en droit.de s'y croil>e en 
«ftreté , et ne peut^on , sans passer ponr un niais % 
accorder quelque confiance à ceux qui la conlpo^ 
sent ? Mon exemple répondra à cette questian« 

J^allais souvent chez madame de L*^: mon air 
emprunté, ma politesse un peu gothique ^ mes ma- 
nières un peu trop ouvertes, me laissaient en butte 
à tous les importuns ) à tous les impitoyables ques^ 
tionneurs du salon : le jeu m'offrait un moyen de 
leur échapper; je n'acceptai cependant qu'avec ré- 
pugnance la proposition que me fit madame de L*^ 
de me mettre en quatrième à une partie de wisk 
composée de trois femmes qui n'ont probablement 
jamais eu d'occupation plus sérieuse de leur vie, et 
qui auront à se reprocher, au jour du jugement ^ 



' Expression à la mode à la cour de Napoléon, et qui s'ap- 
fkliqne à tous les goores de oommerce et de probité. 
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les douze mortelles heures d'ennui qu'elles ont Im- 
posées à ma politesse , et dont je fnà la dupe pen- 
dant une semaine entière. 

Le chevalier de Somay voulut hien m« prendre 
en pitié , et s'offrit généreusement à faire avec moi, 
d'habitude, un piquet à écrire, que je joue fort 
bien ; ce qui ne l'empêchait pas de me gagner, tous 
les soirs, mon argent, comme le petit Suiàse du 
chevalier de Grammont, en me demandant pardon 
de ta liberté grande. Je n'accuse personne, et je veux 
bieû croire que la fortune , entre autres caprices , a 
edui de réserver au moins trt>is as à M. le chevalier 
toutes les fois qu'il donne; mais il ^ a des hasards si 
const£anm:ent heiiréux, qu'on est tenté d'en mé- 
dire,, et de se ciroire la dupe dû sort dont on est 
victifaie. Quoi qu'il en soit, le jeune homihe qui 
m^exposait à commettre cette injustice avait de si 
bonnes manières, il gagnait avec une si grande éga- 
lité de caractère , et je perdais de si mauvaise grâce, - 
que la galerie semblait prendre à son ']&x Un véri- 
table intérêt, et s'amuser beaucoup de Thumenr 
avec laqueUe je déliais chaque soir les cordons de 
ma bourse, pour lui payer le tribut de quelques 
pièces d'or qu'il m'avait imposé. 

Je ne sais combien aurait duré ma persévérance à 
lutter contre l'adresse du chevalier, qu'il appelait sa 
fortune , si je n'eusse été charitablement averti par 
un M. de Rames , que je voyais habituellement dans 
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cette maison : il vint me trouver un matin , et , d'un 
ton plein de franchise et d'intérêt, après m avoir 
parlé de procédés, de délicatesse, de cette récipro- 
cité d égards qu on se devait entre honnêtes gens, 
il me prévint que le chevaUer de Sornay était un 
homme du monde infiniment aimable, mais si bien 
connu pour jouer à coup sûr, que, depuis long-temps, 
il ne trouvait plus de dupes pour faire sa partie. Je 
promis bien de ne plus être la sienne, et je remerciai 
beaucoup M. de Rames, qui termina Fentretien en 
m empruntant une vingtaine de louis, avec des for- 
mes si polies, si délicates, que j^étais tenté de le re- 
mercier encore d'avoir bien voulu s'adresser à moi. 
Au moment où j'achevais de lui compter cette 
somme, arriva M. de Mervieux. Depuis une quin- 
zaine de jours qu'il avait été présenté chez madame 
de L*** il m'avait témoigné le désir de se lier plus 
particulièrement avec moi; il me consultait, mefai* 
sait part des nouvelles qu'il avait apprises, me de^ 
mandait mon avis en homme tout-à-fait disposé à 
régler ses opinions sur les miennes : « Je suis sûr, 
me dit-il , lorsque Rames fut sorti , que vous venez 
d'être dupe, et que la personne qui vous quitte en 
ce moment vous a emprunté quelques louis. C'est 
un homme qui n'a d'autres revenus que ses dettes, 
et à qui l'on se garde bien de redemander l'argent 
qu'on lui prête, de peur qu'en vous le rendant une 
première fois il ne vous attrape une seconde. « Je fis 
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mon profit de Favertisseinent, et nous parlâmes 
d auti*e chose* La politique eut son tour. M. de 
Mervieux , à mon grand étpnnement , se montra zélé 
pailisan d^un ordre de choses auquel on peut, à 
certains égards, accorder des regrets, mais sur le- 
quel on ne pourrait fonder que dé folles espé- 
rances : je m en expliquai avec toute la franchise de 
mon caractère; je me montrai, dans le cours de 
cette entretien, tel que je suis : également éloigné 
du despotisme et de Tanarchie , également ennemi 
des révolutionnaires et des réacteurs, et convaincu, 
comme de la nécessité de mourir, qu'il n y a de sa- 
lut et d avenir pour la France que dans la réunion dé 
tous les sentiments , de toutes les volontés , de toutes 
les forces, pour rétablissement du gouvernement 
représentatif et constitutionnel. M. de Mervieux finit 
par se ranger à mon opinion, et me quitta, pénétré, 
en appai*ence, de mes principes, qui devaient être, 
ajouta-t-il, ceux de tous les bons Français. 

Je le rencontrai le même jour à dîner chez ma- 
dame de L***; il était assis, à table, auprès de moi; 
sa contenance me parut embarrassée : il écoutait 
beaucoup , parlait peu , et ne répondait qu'à voix 
basse aux questions que je lui adressais tout haut. 

Le lendemain, je fus invité à me rendre chez un 
magistrat de sûreté , qui me rapporta une partie de 
la conversation que j'avais eue la veille avec M. de 
Mervieux, et dans laquelle on m'attribuait les opi- 
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iHonBq[iDe j'avais combattues. Jen'eu^pas de petoe 
h ratneaer aux termes de la vérité uqe dénonciàtioti 
doDt je ne pouvais mécouuflâtre l'auteur ; mon âge , 
ma positicm , tout parlait pour moi dans cette ex- 
plication avec un hommi$ d'esprit et de bon sens, 
qui me congédia poliment en m'adressant ces pa*^ 
rôles : a Quand vôuis serez seul avec vea ami que 
TOUS connaîtrez t^ parlée à cœur ouvert, raisonnes^ 
oïl déraisonnez en politique tant qu'il vous plaira ; 
mais, si vous êtes trois, n'oubliet pas que je suis 
ave© vous- » • 

Je sords fort content du mligistrat, mais furieux 
contre le mis^able qui m'avait fait faire connsâS'^ 
i^noe avec lui , et je n'eus rîeti dé pkis pressé que 
d'enAi^er ehei^ madame de L*^ pour lui raconter mon 
avetilure* «Tons êtes un enfant, me ditnelle; vous 
n'avez pas la moindre idée du monde où vous vi-^ 
vez ; et^ au milieu de Paris, vous parlez, vous agissez, 
comme si vous étiez à Boston ou à Philadelphie. De- 
puis long-temps la meilleure compagnie ^^ ici sou- 
mise à l'espèce d'inquisition dont vous venez défaire 
l'épreuve ; c'est un des bienfaits d'un gouvernement 
à qui l'on doit la création de cette armée d'espions 
dont la France est encore infestée. M. de Mer-" 
vieux est probablement un membre de cette hono- 
rable milice. Je vais lui faire fermer ma porte , et 
il sera remplacé , huit jours après , par quelque 
autre honnête homme de la métne espèce, qui trou- 
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vew l» moy^ de «e faire présenter ehe^ knoi. 

(i C'est donc unecavéraô que votiiô Paris? lui ré- 
potidis^je ea colère. Je ny vois qu intrigue, que 
fiierfidie , que délation : celni-^oi me Vole mon aident 
au jeu; celui-là me remprunte avec Tintentioa de 
ûe jamais me le rtodre; lun me trompe, lautreme 
dénonce, et c'est là Ce cfisCùa appelle la société? — 
Ce sont quelques uns de ses abus : rendes grâce à 
vo4re expérience qui. vous m^ à Tabri d'un certain 
Qdiire de duperie, dont je veux, pour votre conso^ 
lation, vous citer un exemple qui n a pas plus d'un 
mois de date. * 

u Un ancien jurisconsulte de mes amis, Mérival, 
était arrivé à près de cinquante ans sans être marié; 
il avait de vieilles préventioBS centre les femmes ; 
et| depuis cinq ou six aqs qu'il commençait à sen- 
tir l'inconvénient d'être ^ul, il cherchait en vain 
dans la société brillante oA il vit, uûé femme qui 
réunit les qualités qu'il voulait absolument trouver 
dans la sienne. 

u Méri val , qui demeure près des Tuileries , a l'ha- 
bitude de s'y promener tous les jours une heure, 
dans la matinée , en lisant les journaux. Il avait eu 
l'occasion de remarquer plusieurs fois, à la même 
place , une femme d'une trentaine d'années , d une 
figure agréable , et de l'air du monde le plus décent, 
accompagiiée d'un enfant qui jouait, tandis que la 
dame lisait avec une attention qui se partageai tentre 
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son livre et Teiifaiit, dont elle surveillait les jeuxavec 
une tendre sollicitude. Un jour que Mérival était 
assis près délie, je ne sais quelle circonstance len- 
hardit à lui adresser la parole ; la dame répondit 
avec grâce et précision, et reprit sa lecture de ma- 
nière à faire croire qu elle ne desirait pas conti- 
nuer l'entretien. Mérival n en fut que plus empressé, 
une autre fois, à en faire renaître loccasion : on 
s'y prêta plus volontiers j et au bout de quelques 
jours on en vint, par des gradations ménagées de la 
part de la dame avec beaucoup d'art, à des confi- 
dences qui donnèrent à mon ami la plus haute idée 
de l'esprit, des mœurs, de la conduite de celle qui 
les lui faisait. Il obtint, avec beaucoup de peine, la 
permission de Taecompagner chez elle ; et tout ce 
qu'il vit le confirma dans 1 opinion que le hasard 
lui avait fait rencontrer la seule femme qui pût lui 
convenir. Je .passe sur une foule de circonstances, 
sur un enchaînement de séductions, qui peuvent 
seules rendre croyable qu'un homme sage ait pu, 
sans consulter personne, sans prendre conseil de 
sa propre raison , se déterminer à épouser une aven- 
turière qui se donnait pour la veuve d'un officier 
mort à la bataille de la Moskowa; mais qui n'était, 
en effet, qu'une de ces femmes que l'on rencontre 
plus particulièrement aux Tuileries et sur les chaises 
du boulevart des Variétés , et que l'on désigne de- 
puis quelque temps sous le nom assez bien trouvé 
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de chat' en -poche. Vous me dispenserez de m ex- 
pliquer plus clairement avec vous sur une classe de 
femmes où mon vieil ami a jugé à propos d'aller 
choisir la sienne. » 
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K** LVIII. [22 JUIM l8l5.] 



CONDITION ACTUELLE 

DES HOMMES DE LETTRES. 



Ingçniumj sibi quod vêkmos âBsumpsit Athenas, 
Et studiis ànnoê seplem dédit, tnsenuiUjue 
Libris et curis, statua tacitumius exit 
Plerumque , et risu populum ^uaHt. . . . 

HoR. , ep. II, lib. II. 

Un sage qu ont vieiUi ses livres et ses peines. 
Qui consuma sept ans en d'immenses travaux , 
Se montre, quand il sort dés mines d'Âdiènes, 
Aussi muet qu'un marbre , et donne à rire aux sots. 

Traduction de t>AViV. 



Je ne sais pas sll est bien exact d appeler le siècle 
de Louis XIV le siècle des lettres par excellence, 
et je ne désespère pas qu'il ne soit un jour permis 
d examiner si le siècle où florissaient Voltaire , Mon- 
tesquieu, Rousseau, Buffon, d'Alembert; où bril- 
laient, dans un ordre inférieur, Diderot, Crébillon, 
Duclos, Thomas, Delille, Marmontel, La Harpe, 
Ducis; et, en troisième rang, Gilbert, Colardeau, 
Florian , et une foule d autres écrivains recomman- 
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^^U)^^ 9U mèpie ^gré ; je ne déseispère pa^ , dia-je , 
qu un siècle iUii^tFé par t^nt de grajids homiues ne 
rivalise imJQ%r de gloire et de splendeur avec eeliiii 
^ ont immortalisé: à ^i juste titre les noins de Mor 
hère y Bossuet, Racine, Pascal, i«a Fo^taifte^ F^^ 
Vw, et B<ttleau; mais ceQW point ici la place 4 me 
p^eiUe diseUe^sipu} et, tout en conservait, jiisqii'à. 
noiiy/el ordre, m ijjix-^ptièiiie siècle I9 quali^atio^ 
de $iè€k deSi Uitre^, j appellerai le di?i^^huitièine le 

Tout ee qu'avait pu fajçè le génie des gran4$ 
bomme§ coï^temporaio!^ de Loûi^ XIV avait été 
d'appeler sur eux un degré de copsidératiou per^ 
sQ<meU.e qui les mettait presque de niveau avec un 
tTjéaorier de l'épargne ou un receveiv de gabelles ; 
filais Festii^e qu on leur accordait iipidividueUement 
0^ s'iétendait pas epcpre ^ leuir procession. Au 
siècle des La Jjlocbefoucault, des $év%né, U était 
encore du bon ton, pour wx g^iitilhomme , de ne 
savoir pas 1 ortbpgrapl^e ; et Cavoie v^^ep^t une 
sorte de coprage k $e monJirer ^ve^c R.aeii^ ^ la^ 
cQur. Lie savoir doit 4^ mén^geiue^t^ à Vigiiçra^ncç} : 
elle est son aîn^ée j aussi les gens 4e liçttre^ i^e répl^r 
«iere»irjjs. pas çoatre u^ dédain impertinent qqji, 
devait cesser avec |a ç<»M$e qui l avait produit. I^e; 
preniiei? eÉfet d vue é4^c^tion pli|s libév^e p^ripi» 
ljas»gra4:»4ls»ft|t d# l^^r inspireir lampiUF deis le^re$ » et 

de le$ iî?pp«ocber de ^^m^ qwlps çij^ltiyiçnt p^af ^t^^- 
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Dans aucun temps cette alliance, dont Voltaire 
avait posé les bases, ne fut en France plus étroite , 
plus générale que dans le siècle dernier; la gran- 
deur, l'esprit et le talent se prêtaient alors un appui 
mutuel et se confondaient quelquefois dans les 
mêmes personnes. On peut se figurer quel devait 
être le charme des assemblées de mesdames du Def- 
fant, d'Épinay, Geoffrin, d'Hondetot, où se trou- 
vaient réunis tous les genres d'illustration ; où Mon- 
tesquieu consultait la duchesse d'Aiguillon sur les 
Lettres penanes ; où d'Alenibert disputait à l'auteur 
delà Tactique le cœur de mademoiselle Lespinasse; 
où Rousseau déclamait contre la noblesse en pré- 
sence de la maréchale de Luxembourg. La pro- 
tection que les d'Argenson, les Turgot, les Males- 
herbes accordaient aux lettres et aux arts n'était 
point, comme on l'avait vu avant, comme on l'a vu 
depuis, le salaire de ces éloges que prodiguent aux 
hommes en place des écrivains faméliques que l'on 
a fort bien comparés à ces mendiants qui demandent 
l'aumône aux voyageurs sur la grande route en je- 
tant des fleurs dans leur voiture : une honorable in- 
dépendance était le partage exclusif des écrivains 
de cette époque, qui se piquaient également de 
bien dire et de bien faire, et dont la plupart 
n'étaient pas moins célèbres par leur caractère que 
par leur talent. Les noms de Thomas , d'HelvétiuSj 
de Duclos, de Saint-Lambert, sont également chers 
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aux amis de la vertu et aux amis des lettres ; et ces 
nobles marques distinguent encore parmi nous 
ceux de leurs contemporains qui leur survivent. 

De tout temps les hommes qui ont travaillé avec 
le plus de zèle à Finstruction , et conséquemment à 
Tamélioration de la race humaine, sont ceux qui 
ont eu le plus à souffrir de l'injustice de leurs com- 
patriotes; presque tous ont pu dire, comme le 
chancelier Bacon, dans son testament prophé- 
tique : u Je lègue mon nom et ma mémoire aux na- 
tions étrangères et aux siècles avenir.' » 

Aucune classe de la société n'a eu plus à souffrir 
que les gens de lettres , de cette révolution que la 
plus insigne mauvaise foi les a si souvent accusés 
d'avoir faite : quels hommes ont plus à craindre, 
ont plus à perdre, dans un bouleversement géné- 
ral , que ceux qui cultivent le domaine des arts et 
des sciences , et dont les travaux ne peuvent être 
récompensés qu'au sein d'un État où régnent la paix, 
l'ordre et l'abondance? Les hommes de lettres, que 
l'on appelait dès-lors les philosophes^ avaient sans 
doute contribué de leurs écrits à des réformes que 
tous les bons esprits appelaient d'un bout de la 
France à l'autre , et que les progrès de la raison et 
des lumières avaient rendues indispensables. Pres- 

> / ieave ntjr name and memory to foreign nations and to thé 
next Q^es. 

FiiA>x- Parleur, t. 11. |8 
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que tous réunis, comme ils le «ont encore, dans le 
vœu d'une monarchie constitutionnelle, ils firent 
tête à Torage, et opposèrent, de distance en dis- 
tance une faible digue au torrent révolutionnaire, 
où Bailly, Roucher, Lavoisier, Chamfort, Condor- 
cet, et plusieurs autres, se virent successivement 
entraînés. Dans ces temps de crime et de malheur, 
un seul écrivain sauva sa vie aux dépens de son 
honneur, en faisant en mauvais vers lapologie de 
ces odieuses saturnales; et 1 expiation publique qu'il 
en a faite n est point de nature à en absoudre sa 
mémoire. La terreur qui pesait sur la France , et 
qui menaçait, sur-tout alors^ les hommes éclairés, 
comprimait en vain Topinion publique; quelques 
écrivains courageux, au mépris de la hache sus- 
pendue sur leur tête, osèreût la faire entendre. 
LAmi des Lois^ ne craignit pas d'accuser, en plein 
théâtre , le chef de la plus odieuse et de la plus dé- 
goûtante tyrannie : « Des lois, et non du sang ! » 
criait Chenier sur la scène, en présence même 
d'un comité de tigres qui voulaient du sang, et non 
des lois. 

C'est encore à une époque postérieure, parmi 
les gens de lettres, quil faut chercher les exemples 
d'un courage peut-être plus rare , de celui qui ré- 

^ Titre d une comédie de M. Laya , représentée sous le règne 
de la terreur, et c[ue l'auteur avait dû regarder comme son arrêt 
de mort. 
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siste aijix séductions de la puissance , aux prestiges 
de la gloire, aux promesses de lambition, à la con- 
tagion de lexemple. Je ne nommerai que Delille 
et Parny ' : on peut impunément rendre justice aux 
morts. 

La fortune est bien rarement la compagne des 
enfants d'Apollon. Les sots trouvent mille chemins 
pour arriver à son temple; les gens de lettres y 
marchent par des sentiers étroits , s'égarent ou s'a- 
musent en route, et n'arrivent presque jamais; à 
défaut des richesses qu'ils n^ambitionnaient pas, 
jadis du moins, ils pouvaient aspirer à la gloire; et 
le Tasse, réduit à ce degré d'indigence qu'il invitait 
son chat à lui prêter dans la nuit la lumière de ses 
yeux , 

Non avendo catidele per iscrivere i suoi versil 

se consolait de la misère présente en songeant au 
triomphe qui l'attendait. 

L'amour des lettres est, sinon entièrement éteint 
en France, du moins extrêmement affaibli. Les 
deux seules branches, ou plutôt les deux seules 
euilles de l'arbre de la littérature sur lesquelles 
puissent encore vivre les abeilles (d'autres diront 
les insectes du Parnasse) sont les journaux et les 
mélodrames : tout autre moyen d'existence leur 

* A la date de discours Duels vivait encore. 

18. 
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manque , à une époque où Ton ne lit plus n)éme des 
romans, où Ton parle avec le même dédain des beaux 
vers de M. Lebrun , et des bouts-rimés de M. D***. 

La sottise a pour maxime héréditaire que les gens 
de lettres ne sont propres à aucun emploi, et qu'un 
homme, connu par des ouvrages qui supposent des 
études, des connaissances, un esprit supérieur, est 
par cela même incapable d occuper une place de 
commis. G est en vain qu'on répond à cette vieille 
impertinence « que les hommes de lettres dignes 
de ce nom sont au contraire propres à tout; qu'il 
ny a point eu d'homme en place un peu célèbre 
qui ne leur ait dû en grande partie sa réputation ; 
(]u on ne citerait peut-être pas un rapport, un mé- 
moire , un préambule d'ordonnance dont la publi- 
cation ait produit quelque sensation, qui ne soit 
leur ouvrage; » ce raisonnement ne saurait con- 
vaincre personne : tout le monde est intéressé à en 
nier l'évidence, même ceux qui pourraient en don- 
ner la preuve , et dont la délicatesse répugne à la 
fournir. Peut-être trouverait -on aujourd'hui, en 
cherchant bien , deux hommes qui sont parvenus à 
triompher d'un préjugé si favorable à l'ignorance; 
mais je ne sais sll faut en faire honneur à leur ta- 
lent ou à leur caractère. 

Pour continuer, comme je l'ai fait jusqu'ici , à me 
rendre compte des objets qui m'occupent en me 
les figurant sous des images matérielles que j'offre 
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comme des types, et non comme des modèles, je 
terminerai ce Discours par l'esquisse de trois por- 
traits de fantaisie dont chacun me semble caracté- 
riser une des trois classes dans lesquelles on peut , 
je crois, ranger (dune manière très inégale quant 
au nombre) tous les gens de lettres actuels. 

Chry santé s'est convaincu, de bonne heure, de 
Fextrême difficulté qu'éprouvait le mérite à percer 
l'obscurité où il se trouve, et (comme dit si bien 
La Bruyère) à se mettre au niveau d'un fat en crédit 
Après s'être bien assuré qu'il avait tout juste assez 
de talent pour faire croire qu'il en avait davantage, 
il a mis tout son esprit à se faire jour dans la foule 
dorée des sots , dont il est devenu l'oracle. Pladé 
sur un terrain glissant où le moindre faux pas est 
une lourde chute, il s'est servi de la littérature 
comme on se sert d'un balancier pour marcher sur 
la corde, et il a fini par prendre assez d'aplomb 
pour se passer d'un pareil secours. 

Chrysante a des idées positives; il estime la gloire 
ce qu'elle rapporte , et l'or ce qu'il vaut : tout ce 
qull perd en renommée , il le gagne en considéra 
tion : après tout, il ne vole que la postérité, et 
peut-être le tort qu'il lui fait est-il moins grand 
qu'on ne pense. 

Timon a pris au sens positif l'expression figurée 
de république des lettres : fier d'une indépendance 
qu'on songe d'autant moins à lui contester qu'il ea 
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jouit avec plus de réserve, il ne reconnaît pas, 
même en fait de goût et de morale, lautorité de 
cette opinion publique qu ou nomme la reine du 
monde, et qui *n est le plus souvent que ia. folle du 
logis; il se croit libre, parcequ'il est sans besoins, 
sans passions, sans préjugés, et par conséquent sans 
maîtres. Il a pour maxime : 

Fais le bien, suis les lois, et ne crains que Dieu seul. 

Timon a les défauts de ses qualités : il ne com- 
pose pas d'assez bonne grâce avec les préjugés de 
son siècle et les devoirs de sa position ; il ne con- 
vient pas que lor pur de la vérité ait besoin d'un 
peu dalliage pour être mis en œuvre. Il aime les 
hommes et ne les estime pas. Ce sentiment est tout 
juste l'inverse de celui qu'on lui porte. 

Rien ne ressemble moins à Timon que Méno- 
phile : la seule prérogative de l'homme de lettres à 
laquelle il tienne , est celle qui lui donne accès dans 
le palais des grands ; tout le mérite d'un ouvrage 
est pour lui dans la dédicace ; sans avoir rien écrit, 
il s'est fait la réputation d'un écrivain ; une sorte de 
délicatesse dans l'esprit, de recherche dans l'expres- 
sion , de sévérité dans le goût , lui tient lieu de ta- 
lent et de savoir. Habile à couvrir son élégante 
nullité des apparences de la méditation, on va jus- 
qu'à lui tenir compte du dédain silencieux où il se 
renfermé le plus souvent par prudence. Ménophile 
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s'est fait un grand nombre de partisans; car les 
hommes de lettres les plus intimement liés entre 
eux ne sont pas ceux qui ont les mêmes amis, 
mais ceux qui ont les mêmes rivaux. Pour cesser 
d'être sa dupe , il suffit d'en approcher : il en est de 
Ménophile comme de ces figures d'optique qui font 
illusion quand on les regarde à certaine distance , 
et qui n'ont plus de forme quand on les voit de 
trop prés. 
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LES THÉÂTRES. 



Le tbéitre 

» 

Est ea si haut degré , que chacun l*idolàtre , 

n est 

••••••••■•••••••••••••••• 

L'entretien de Paris, le souhait des provinces, 
Le divertissement le plus doux de nos princes , 
Les délices du peuple et le plaisir des grands ; 
Il tient le premier rang parmi les passetemps. 

P. Corneille. 



Je ne suis pas de lavis des Athéniens, ^e ne veux 
pas quon emploie les fonds destinés à la guerre y aux 
dépenses du théâtre^ et je ne proposerais pas , comme 
eux, la peine de mort contre ceux qui, dans un cas 
urgent, hasarderaient la proposition contraire. A 
cela près, j attache, je dois en convenir, un très 
haut degré d'importance à notre situation drama- 
tique, et j'entre dans une sainte colère contre les 
Welches qui cherchent à dégrader chez nous les 
deux muses de la scène, en les couvrant de tout cet 
oripeau de fabrique étrangère que le bon gtriit doit 
prohiber. 
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Depuis deux siècles, le Théâtre-Français n'a plus 
de rival , et , quoi qu'en disent les romantiques d outre- 
Rhin et d outre-mer, il faut bien qu'ils finissent par 
convenir que la scène sur laquelle on représente 
les chefs-d'œuvre des Clorneille, des Molière, des 
Racine, des Voltaire, est préférable à celle où se 
jouent les monstruosités de Shakespeare, d'Otway, 
de Lillo, les romans dialogues de Schiller, et les 
rapsodies de Kotzebuë. Notre supériorité à cet égard 
est incontestable; cette partie de notre gloire na- 
tionale n'a reçu aucun échec : nous avbns, par cela 
même, d'autant plus d'intérêt à la conserver. C'est 
dans cette vue , et dans ses différents rapports avec 
l'état actuel de la société, que j'examine aujourd'hui 
l'institution théâtrale, où je vois trois objets bien 
distincts : le théâtre ( pris dans son acception la plus 
étendue), les acteurs y et les spectateurs. 

Le théâtre n'est point une école de mœurs : il est 
temps d'en convenir, et tous les sophismes de d'A- 
lembert, toute l'éloquence de Diderot, ne prévau- 
dront pas, à cet égard, contre quelques unes des 
raisons du citoyen de Genève. Je conçois qu'avec la 
meilleure volonté du monde on ait peine à saisir la 
morale de Georges Dandin, du Légataire universel^ 
du Mariage de Figaro , et je ne vois pas pourquoi 
M. le chevalier de Mouhy n'aurait pas fait un ro- 
man moins ennuyeux sur le Danger des spectacles. 
En effet, il y a du danger là comme il y en a par- 
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tout OÙ Ton se rassemble , par-tout où Ton s'instruit, 
par-tout où Ton s amuse; c'est-à-dire que les dispo- 
sitions perverses y peuvent trouver des prétextes 
ou des occasions, conime les penchants honnêtes y 
peuvent trouver des modèles. 

Le théâtre ne doit pas être une école de morale; 
je dirai plus : cette prétention, lorsqu'elle se fait re- 
marquer, est un premier indice de la décadence de 
l'art. C'est un délassement qu'on vient chercher au 
spectacle : amuser, intéresser, séduire , tel est l'objet 
de toute représentation théâtrale. Si quelques gé- 
nies supérieurs ont atteint plus haut, c'est toujours, 
sans y viser et sans y prétendre. 

Je ne pense pas non plus, encore que j'aie en- 
tendu soutenir ce paradoxe avec beaucoup d'esprit 
et de talent, que le théâtre paisse étre.r^ardé 
comme une galerie de tableaux oh sont retracées fi-- 
dètement les mœurs des nationSy aux différentes épo- 
ques de leur histoire. Je ne vois que l'exemple des 
Grecs que l'on puisse appeler à l'appui d'un pareil 
système. Les représentations dramatiques étaient > 
bien véritablement chez eux la peinture de leurs 
mœurs civiles, politiques, et religieuses. Les Ro- 
mains, qui se sont bornés à des traductions, ou tout 
au plus à de froides imitations de la scène grecque , 
n'ont laissé, dans ce qui nous reste de leur théâtre, 
aucun monument de leur histoire. 

On en peut dire autant des théâtres modernes 
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sans même en excepter celui des Français, où le 
costume et le caractère particuliers de lepoque sont 
presque toujours ce qu'on y rencontre le moins. Si 
Ion en excepte la comédie des Femmes Savantes^ 
où la satire est tout-à-fait locale et personnelle, dans 
ses autres ouvrages, Molière s'est attaché à saisir 
les grands traits de la nature humaine ; il a peint les 
vices, les préjugés, les ridicules de tous les temps; 
aussi a-t-il écrit pour tous les siècles ; je ne pense pas 
qu'il y eût, de son temps, plus de misanthropes , de 
tartufes^ d'avares et de Georges Dandin qu'il n'y en 
a du nôtre. En examinant cette opinion, qu'un de 
nos plus spirituels écrivains a défendue avec tous 
les avantages du talent, je remarque, par antilogie, 
que les mœurs du théâtre sont quelquefois en op- 
position directe avec celles de la société. Je n'irai 
point en chercha la preuve en Angleterre, où cha- 
cun sait que la plus grande licence régne sur la 
scène, et la plus excessive pruderie dans les salons; 
mais en faisant observer que les mœurs et le langage 
de notre théâtre sont tellement épurés, tellement 
sévères, que plus d'une fois il a suffi d'une incon- 
venance, d'une expression équivoque, pour amener 
la chute d'un ouvrage d'ailleurs estimable, je me 
contenterai de demander si la société actuelle a le 
droit de se montrer si rigide. 

Le théâtre n'est ni l'école ni la peinture des mœurs ; 
mais il peut en être considéré comme le miroir. 
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dans ce sens que c'est dans ce lieu qu elles se con- 
centrent, quelles se réfléchissent, et quon peut y 
observer plus commodément le jeu dés passions, 
des préjugés, et de Fopinion publique. Le choix des 
ouvrages que Ton représente le plus habituelle- 
ment , la manière dont on les écoute , le genre de 
plaisir ou d'infortune avec lequel la masse des spec- 
tateurs sympathise le plus volontiers ; la maxime à 
laquelle tout le monde applaudit, le ridicule dont 
tout le monde se moque, les dispositions qu'on ap- 
porte au j théâtre, le maintien quon y prend, la 
mode qu'on y introduit , les gens avec qui l'on y va , 
sont autant d'observations à recueillir, et d'après 
lesquelles, en ne tenant aucun compte des circon- 
stances et des incidents, on peut se faire une idée 
complète des mœurs nationales. 

A n'examiner nos théâtres que sous les rapports 
purement matériels, il s'en faut que nous ayons at- 
teint le degré de perfection où l'art dramatique est 
parvenu. Aucune de nos salles ne peut être consi- 
dérée comme un monument d'architecture: tous 
ces édifices, l'Odéon excepté, manquent extérieure- 
ment de style et de noblesse; les abords en sont dif- 
ficiles, les distributions incommodes, les escaliers 
étroits, les corridors tellement resserrés, que deux 
personnes peuvent à peine y passer de front; la 
place des loges est mesurée avec une si rigoureuse 
parcimonie, que pour peu qu'une des personnes qui 
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les remplissent sorte des dimensions communes, 
elk doit s'imposer à elle-même, et imposer aux 
autres un véritable supplice, pour trouver à s y 
loger en entier. La plus sordide économie préside 
aux moindres détails : les chaises sont incommodes 
et les banquettes mal rembourrées j les portes mal 
closes; nos' salles de spectacle sont mal chauffées, 
mal éclairées; le défaut de propreté, de soins, s y 
fait remarquer, et plus souvent sentir : la salle de 
Faydeau est la seule où Ion descende de voiture à 
couvert; mais pour balancer ce léger avantage, elle 
est entièremetif privée de vestibule. Tous ceux des 
autres théâtres sont petits, mesquins "et glacés: les 
femmes, en attendant leur voiture, s y disputent, 
avec les soldats de garde et les domestiques, une 
petite place auprès d un poêle dont il est aisé de 
voir que le chauffage est à lentreprise ; l'éclairage 
est soumis aux mêmes lois économiques, à en juger 
par la précipitation avec laquelle on éteint toutes 
les lumières avant même que la foule ait eu le 
temps de s'écouler. 

Ceux qui ont affronté les barricades du Théâtre- 
Français, un jour de première représentation; qui 
sont restés pendant deux heures entre la colonnade 
du théâtre et le ruisseau de la rue de Richelieu pour 
y attendre l'ouverture des portes , dans la cruelle 
alternative de se voir refoulés dans la rue à coups 
de crosse par les sentinelles, ou écrasés par les voi- 
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tures, dont les cochers croient avoir mis leur cons- 
cience en repos en criant gare! à des gens qui ne 
peuvent ni avancer, ni reculer; ceux-là, dis-je,'qui 
ont eu le bonheur de s'engouffrer tout vivants dans 
labîme du vestibule ouvert, au moment où le tor- 
rent s'y précipite, peuvent, sans être militaires, se 
vanter d'avoir fait une bien périlleuse campagne. 

Je n'ai ni le temps ni l'espace nécessaires pour 
montrer les changements, les améliorations de toute 
espèce, que le bon ordre et le bon goût réclament 
dans la construction, dans la décoration, dans la 
distribution de nos théâtres, pour slghaler les vices, 
les abus de leur administration intérieure, pour 
faire connaître les causes de cette décadence appa- 
rente de l'art dramatique, dont se plaignent quel- 
ques turlupins littéraires qui s'arrogent si burlesque- 
ment l'empire de^la critique. Il faudrait un volume 
pour examiner le mal dans toute sa profondeur, 
dans tous ses développements ; quelques lignes suf- 
fisent pour en indiquer le remède. 

Les Romains (que je demande pardon de citer) 
avaient fait de Yédilité une magistrature de la plus 
haute importance. Notre passion pour les jeux scé- 
niques n'est ni mioins forte, ni moins populaire que 
ne le fut la leur: ce délassement, ennobli par son 
but et par son objet, est devenu pendant quelques 
heures du jour l'occupation favorite des Français de 
toutes les classes; pourquoi l'administration des 
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théâtres de France ne forn^erait-elle pas, comme 
dans plusieurs autres États, un ministère séparé, 
sous la conduite d'un grand seigneur, protecteur 
éclairé des arts, et qui trillerait lui-même de tout 
leclat qu'il répandrait sur e»x? S'il existe un corps 
qui ait besoin dun chef, et dun chef unique, c'est 
sans doute celui dont Famour-propre est Tame , et 
dont les auteurs et les comédiens sont les membres. 

Un de mes amis, dont tous les raisonnements 
sont des calculs, ma prouvé que cette capitale, 
dans l'état actuel de sa population (qui ne s'élève 
pas, selon lui, à plus de 5oo,ooo âmes), ne pouvait 
entretenir que trois grands spectacles et trois petits. 
Je n'entre point dans l'examen de cette proposition, 
susceptible d'une démonstration mathématique, et 
je me contente de jeter un coup d'œil rapide sur les 
grands théâtres, en commençant par celui qui porte 
le nom de Français par excellence. 

Riche de ses immortels chefs-d'œuvre, de la su- 
périorité incontestable de ses acteurs* parmi les- 
quels il en est deux de sexe différent qui n'ont point, 
et, j'oserais presque dire, qui n'ont point encore eu 
de rivaux, la Comédie-Française se soutient hono- 
rablement, malgré le mauvais choix de son réper- 
toire, où figurent, au premier rang, les ouvrages de 
Marivaux, de Lanoue, de Lafosse et de Dubelloyj 
malgré le peu d'intelligence qui régne entre les so- 
ciétaires, malgré le dégoût dont on abreuve les au- 
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teurs vivants, malgré et cœtera, et quatre pages 

d et cœtera. 

V Opéra {théâtre véritablement national ^ où les 
succès sont d autant plus difficiles à obtenir qulls 
exigent le concours de tous les beaux-arts), FOpéra 
penche vers sa ruine depuis que le mérite du com- 
positeur se réduit à ajuster des airs de ballets, et le 
talent du poète à rédiger des programmes ; en un 
mot, depuis que la danse est devetiue principal, où 
elle ne doit être qu accessoire. Voltaire, qui juge 
tout ce dont il parle, a défini l'Opéra un théâtre 

Où les beaux vers, la danse et la musique, 
De cent plaisirs font un plaisir unique* 

Cet éloge de ce qui doit être , fait la satire de ce qui 
est. Ce théâtre, depuis long-temps, n'aspire plus 
qu'aux succès du mélodrame et deFopéra-comîque; 
il n'obtiendra ni l'un ni l'autre : on ira de préférence 
au premier, parcequ'il est moins cher, et au se- 
cond, parcequ'on y parle, du moins quand on n'y 
chante pas. L'Opéra possède, en tout genre, des 
talents de premier ordre; c'est de bons ouvrages 
qu'il a besoin; et, quoi qu'on en dise, un bon opéra 
n'est pas moins rare qu'une bonne tragédie. 

L Opéra-Comique est un spectacle bâtard, que 
des hommes d'esprit ont élevé à la dignité d'un 
genre : pour Fy maintenir, il serait à souhaiter qu'on 
ne s'écaitât pas de la route ouverte par les Mar- 
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montel et par les Grétiy : qu on n oubliât pas que 
sur le théâtre français, même lyrique, le cœur et 
Fesprit sont les chemins de loreille, et que les pa- 
roles de MM. tels et tels, fussent-elles réchauffées 
et brillantées des sons de la plus délicieuse musique, 
ne peuvent réussir que sur le théâtre de la rue Fa- 
vart, en les alongeant de quelques syllables en î et 
en o, et en Içs faisant chanter par un instrument 
vocal. 
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PROSOPOPÉE FRANÇAISE. 



nie silentum 
ConsiUumtjue vocat vitas et crimina discù. 
ViRG. , Eneid. , lib. VI. 

11 convoque rassemblée des ombres, et 
pèse leurs actions. 

Parmi les lettres anonymes ou pseudonymes que 
je reçois journellement, les unes ont pour objet de 
m engager à délasser mes lecteurs des agitations de 
la politique, en détournant leurs yeux du tableau 
menaçant que présente l'Europe, pour les arrêter 
un moment sur de simples peintures de mœurs, 
étrangères aux grands événements qui se préparent; 
dans les autres, on m'invite avec plus ou moins de 
politesse à donner à mes observations un caractère 
plus grave, un but plus utile, en les dirigeant sur 
les causes , sur les effets et sur les résultats probables 
de la lutte terrible où nous sommes engagés , et dont 
rien ne doit distraire notre attention. On voit com- 
bien il est difficile de déférer à des avis aussi con- 
tradictoires, en les supposant même étrangers à les- 
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prit de parti qui les a trop éviderament dictés : je 
dois donc me résigner , quelque effort que je fasse , 
à ne satisfaire pleinement ni lune ni Fautre classe 
de ces mystérieux correspondants, et mabandon*- 
ner, suivant mon usage, aux inspirations des objets 
qui mont le plus fortement ému, et au sentiment 
qui s empare de moi avec le plus d autorité , au mo- 
ment où j'écris. 

Sous quelque forme qu'ils se présentent ou qu'ils 
se déguisent, il n'existe, il ne peut exister aujour- 
d'hui en France que deux partis : celui des Français 
et celui de l'étranger. La question n'est plus de sa- 
voir quel sera le chef de notre gouvernement, mais 
si nous conserverons une patrie. Ce n'est pas la cause 
d'un empereur, c'est celle de la nation que nous 
sommes en ce moment appelés à défendre. Certes, 
jamais intérêt plus général n a mis les armes à la 
main d'un grand peuple. Tout ce qui constitue la 
liberté, l'indépendance, l'honneur national, repose 
sur l'événement de la guerre que nous avons à sou- 
tenir; je ne crains pas de le dire, tout Français, 
quelles que soient d'ailleurs ses opinions politiques, 
qui ne porte pas ses vœux vers le succès de la cam- 
pagne de 1 8 1 5 , est désormais indigne de ce glo- 
rieux nom. 

Ces derniers exceptés, j'en appelle aux plus zélés 
royalistes: quel est celui d'entre eux qui peut sou- 
tenir l'idée du triomphe de la coalition des armées 

'9 
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anglaises, prussiennes^ autrichiennes et russes, se 
frayant un passage à travers les débris de nos villes 
et les dévastations de nos campagnes? Les chefs des 
Vendéens eux-mêmes, verraient-ils sans frémir d'in- 
dignation,' les braves d'Austerlitz, dléna, de la 
Gorogne et de Friedland, suivre en esclaves leurs 
aigles destinées à servir de trophées à ces hordes du 
Nord que TAngleterre, à Tabri du danger, ameute 
et déchaîne contre nous? 

C'est au milieu des monuments, réunis par les 
soins de l'estimable M. I^enoir, dans l'enceinte des 
Petits-Augustins, que je m'abandonnais à ces som* 
bres réflexions. Ces marbres froids, ce silence re- 
ligieux, cette odeur des tombeaux, et, si j'ose m'ex- 
primer ainsi, cet air de patrie qu'on respire en ce 
lieu, tout exaltait mon imagination, et le présent 
s'y confondait avec les souvenirs. 

L'histoire de France se déroulait à mes yeux siècle 
pai' siècle, chacun me rappelait de grands exploits 
ou de grandes vertus; j'étais encore entouré des dé- 
scurs de mon pays, des ennemis de l'étranger. 

Assis sur une pierre, à côté du tombeau du duc 
d'Orléans, second fils de Charles V, je songeais au 
brave Duuois, l'honneur du siècle suivant; en con- 
templant les débris d'une statue de Jeanne-d'Arc , 
je voyais fuir les Anglais, Au milieu des illusions que 
faisaient naître, en mon esprit, les objets dont j'étais 
entouré, le sommeil ne ferma mes yeux que pour 
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ajouter au charme du prestige, en éloignant la ré- 
flexion qui pouvait m'en distraire. 

A la lueur de mille flambeaux dont cette enceinte 
me parut tout-à-coup éclairée, je crus voir s'animer 
la statue du bon connétable; il se lève, s'avance et 
frappe de sa redoutable épée les marbres qui l'en- 
vironnent: à ce signal, les tombeaux s'ouvrent, les 
héros s'éveillent; j'entends raisonner l'acier de leurs 
cuirasses; ils approchent et se rassemblent autour 
du vaillant Breton : l'égalité de la tombe a confondu 
les rangs et les siècles; mais elle semble respecter 
encore la distinction de la gloire. 

Auprès du connétable assis sur un monceau d'ar- 
mures antiques, je reconnais Bayard, Dnnois, Gril- 
lon , Louis XII, Charles V, Catînat, Suger: Henri IV 
est à côté du guerrier de Roncevaux; Sully, Condé, 
Luxembourg, Catinat, Montmorency, L'Hôpital, 
Villars, Colbert, se pressent autour de lui; et le Béar- 
nais semble leur dire, avec sa gaieté gasconne : « Ven- 
tresaingris. Messieurs, nous sommes ici tous bons 
tt Français. » Une foule de grands hommes non moins 
illustres, mais célèbres avec plus de restriction (par- 
mi lesquels je remarquais Richelieu, Louis XIV, 
Louvois, François I"), formait une seconde ligne, 
derrière laquelle se pressait la multitude obscure 
dès rois sans considération, des grands personnages 
sans caractère, que l'on peut appeler les comparses 
de l'histoire.. 
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«Français, leur dit Duguesclin, le bruit terrible 
de la guerre a retenti sur nos cercueils, et la voix 
de la patrie s est fait entendre dans la tombe; l'An- 
glais insulte nos frontières, un nouveau duc de 
Bourgogne lui en livre l'entrée; un torrent d'en- 
nemis menace d'inonder nos champs et nos villes; 
des flots de sang français vont couler. » 

liC vainqueur de Mayenne pâlit à ces mots; des 
larmes coulèrent de ses yeux, au souvenir de ses 
victoires : « Hélas s'écria-t-il , la guerre civile fut aussi 
le malheur de mon régne, mais ce fut contre les Es- 
pagnols venus au secours de la ligue que j'exerçai 
ma furie. » 

«Et moi aussi, continua Louis XIV, j'ai lutté un 
moment contre l'Europe entière: Marlborough, 
Eugène, m'ont vaincu et ne m'ont point humilié; 
j'étais prêt à m'ensevelir avec mon peuple sous les 
débris de la monarchie plutôt que de courber la 
tête sous le joug de l'étranger.... n 

Le chevalier sans peur et sans reproche inter- 
rompit Louis XIV, et s'adressant à François I" : Sire^ 
dit-il, sous les murs de Pavie, vous avez tout perdu, 
fors l'honneur! Eh quoi! poui^uivit le modèle des 
preux, avec l'accent de l'indignation, notre noble 
patrie serait réduite à subir le joug de ces odieux 
insulaires qui trafiquent depuis tant de siècles du 
sang et des larmes des peuples du continent? » 

«Ne craignez rien, illustre chevalier, répondit 
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Dunois, reposez-vous sur rhonneur des Français. » 

ta Vive Dieu! secriaBiron; main basse sur les Es- 
pagnols! était, de mon temps, notre cri de bataille; 
% supportaient à eux seuls toute la haine que nous 
portions aux ligueurs/Malheur au partisan de Té- 
trang^er (ajouta-t-il en regardant son fils qui baissa 
les yeux ) !» 

Ces paroles de Biron arrachèrent un soupir au 
grand Coudé qui se souvint des journées de Cam- 
brai, de Valenciennes et d'AiTas. Les lauriers de 
Nordlingue et de Rocroi , qui couvraient son front^ 
n en cachaient pas la rougeur. 

Duguesclin reprit la parole : « Dans les temps de 
barbarie, où la plupart de nous ont vécu, les dan- 
gers de la patrie ralliaient tous les paiiis, rani- 
maient tous les cœurs : restons Français ! était le cri . 
le vœu, la volonté de tous. En i36o, le roi Jean 
livra plusieurs provinces aux Anglais; le peuple sln- 
digna; les habitants de la Roch^e, contraints, de 
céder à la force, écrivirent au roi: «Sire, nous 
u sommes « nous demeurerons Français; vous n avez 
« pas le droit de nous empêcher de letre; nous obéi- 
«rons aux Anglais, des lèvres, mais nos cœurs ne 
« s en mouveront. » 

ic Ce mot de patrie qu'on ne doit ent^idre qu'avec 
respect, qn on ne peut prononcer qu'avec amour, 
a-t-il aujourd'hui deux significations dans la bouche 
de nos descendants? au moment où le tocsin de la 
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guerre sonne de toutes parts, où tous les rois dé 
l'Europe se déchainent avec autant d'injustice que 
de bassesse, contre une seule nation dont ils se sont 
déjà vendu, ou partagé les lambeaux, des Français 
parlent, d'opinions, agitent au-dedans les torches • 
de la guerre civile; et (peut-on l'avouer sans hor- 
reur) il en est dont les vœux criminels appellent 
sur, notre France ces hordes étrangères, altérées du 
sang et des dépouilles de leurs compatriotes! Ah! sll 
était possible que cette patrie dont les nobles enfants 
rempUssent le monde de l'éclat d'une gloire héré- 
ditaire, dût être la proie des barbares; si la France, 
pour qui nous avons vécu , pour qui nous sommes 
morts , devait recevoir des lois de ceux qui sont faits 
pour en prendre d'elle, nous ne dormirions plus, 
même du sommeil des tombeaux; nous briserions 
les liens du cercueil, et nos ossements, un moment 
ranimés, iraient blanchir sur une autre terre. Mais 
non; la postérité des Bayard, des Dunois, des Ca- 
tinat, veille au salut.de la. France; nous revivons 
dans des fils, aussi braves, aussi généreux, et plus 
grands que leurs ancêtres. En abjurant la fureur 
des conquêtes, tous ont juré de vaincre pour leur 
pays; tous ont juré de maintenir l'indépendance na- 
tionale: ils chasseront l'étranger, continua le sage 
L'Hôpital, ils replaceront sur le trône un prince li- 
bérateur dç la patrie : ce monarque achèvera de 
fonder^son pouvoir sur l'intérêt des peuples, sur la 
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liberté publique, sur le respect des lois ; la puissance 
souveraine ne sera à ses yeux que la première et la 
plus auguste magistrature. «Alors, mais aloi;^ seu- 
«lement les femn^es'se féliciteront d'avoir donné 
udes enfs^nts à la patrie, alors les jeunes gens vi- 
ftvront pour Fillustrer; les vieillards reprendront^ 
« des forces pour la servir, et tous s écrieront avec 
«BOUS : heureuse patrie! glorieux prince! » 

« Oui, celui-là seul, s'écria Bayard, en agitant sa 
redoutable épée, celui-là seul est le monarque de la 
France, celui-là seul est digne de gouverner des 
Français! » et toutes ces ombres illustres répétèrent 
à l'en vi : « Celui-là seul est le monarque de la France , 
celui-là seul est digne de gouverner des Français! » 

Les efforts: que je fis pour, mêler ma voix à la 
fcur me réveillèrent en sursaut; j'ouvris Içs yeux et 
ne vis plus dans cette\aste enceinte que les froides- 
images des héros des temps passés. « 
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PROFESSION DE FOI POLITIQUE. 



Eheu! ^itatUus equis , quantus adest virù 
Sudor! quanta movesfunera! 

HoR. , ode XIII, liv. I. 

Dieux ! de quelle sueur sont trempés les 
« chevaux et les cavaliers ! Dieux i que de funé^ 
raiUrs s*apprcte&t ! 



Tout homme qui d reçu , ou qui même s'est ar- 
rogé le droit d'écrire sur les hommes et sur les 
choses de son temps, doit, en toute circonstance, 
être prêt à rendre compte de sa conduite et de ses 
opinions politiques. La fortune dispense aux na- 
tions, comme aux individus, les succès et les revers; 
elle couronne à son gré nos efforts ou trompe nos 
espérances; mais elle ne peut rien sur la vérité, sur 
la justice, dont le temps et la réflexion assurent, 
tôt ou tard, le triomphe : il est fâcheux seulement 
que ce ne soit presque jamais au profit des contem- 
porains. 

Un an s'est écoulé depuis que j'ai continué, sous 
le nom de Franc-Parleur, mes observations sur nos 
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mœars : dans cette année, marquée par une triple 
époque, et par un de ces grands désastres dont 
rbistoire enrichit ses sanglantes annales, les mœurs 
n'ont été que des passions , les opinions n ont été que 
des sentiments : celui qui observait les unes et les 
autres a dû souvent les confondre; et, plus dune 
fois , des questions de morale se sont présentées dans 
mes discours sous la forme de discussions politi* 
ques. Les mêmes principes, Tamour de la patrie, 
le sentiment de la digniténationale,mont constam- 
ment dirigé : c'est maintenant la seule vérité dont * 
il m'importe de convaincre mes lecteurs. 

Il est pour les nations des désastres si grands, 
qu'ils font un moment taire tous les partis. Le sen- 
timent qu'ils inspirent ne peut êtr^ étranger à au- 
cun Français ; et quels que soient la couleur qu'il 
adopte, le prince qu'il sert, le gouvernement, qu'il 
désire , la jourtiée de Waterloo ne sera jamais pour 
lui qu'un jour de larmes et de deuil. 

Je laisse ceux qui se dévouent exclusivement au 
service et à la fortune d'un homme à la destinée du- 
quel ils attachent la leur, s'applaudir des succès do 
l'étranger, ou s'affliger de la chute de'Napoléon : 
c'est dans l'intérêt de la France que j'ai envisagé 
jusqu'ici les souverains qui l'ont gouvernée; et le 
meilleur sera toujours à mes yeux celui qui nous 
présentera le plus de chances tie bonheur et de li-** 
berté. 
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Après vingt-cinq ans d'une lutte épouvantable, 
la patrie ) toujours déchirée, toujours trompée dans 
ses vœux, toujours déçue dans ses espérances, 
n'offre aujourd'hui que des lambeaux sanglants au 
vainqueur qui vient l'asservir ou au prince qui vient 
y régner. 

Je n'envie point aux royalistes purs la satisfaction 
qu'ils partagent avec nos ennemis; je ne m'associe 
pas au désespoir de quelques napoléonistes qui ne 
regrettent peut-être dans la victoire qu'un instru- 
ment de despotisme; je pleure amèrement sur jnoa 
pays; j'invoque un ordre de choses qui puisse y 
ramener la paix, seul bien auquel nous puissions 
désormais prétendre, puisque Tindépendance d un 
grand état a tqujours été et sera toujours insépa- 
rable de sa gloire» 

En pdiitique, des principes fermes ne supposent 
pas toujours des opinions invariables : celui qui 
veut, avant tout, le bonheur de son pays le' cher- 
che dans toutes les "Situations qui se présentent, et 
n'hésite pas à tourner l'obstacle qu'il ne peut 
franchir. Il n'appartient qu'aux seuls pHfti^ans 
d'une faction d'affecter une vertu inébranlable, et 
de marcher invariablement dans la ligne de leurs 
intérêts privés, sans rien sacrifier au bien public et 
à l'enapire irrésistible des circonstances. Que ces 
factieux égoïstes d^ différentes couleurs s'honorent 
seuls, aujourd'hui, du nom de Français, quand les 
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enfants de la France sont presque humiliés de le 
porter; qu'ils triomphent également, les uns d'a- 
voir manqué leur but , les autres de l'avoir at- 
teint, je persiste à ne voir en eux que des hommes 
étrangers aux intérêts de la patrie. Les vrais Fran- 
çais, au nombre desquels j ai l'orgueil de me comp- 
ter, sont ceux qui, tout en admirant ce qu'il y avait 
de grand dans le caractère de Napoléon, formaient 
depuis dix ans une coalition tacite pour mettre un 
terme , ou du moins un frein à son ambition^ et à 
son despotisme. 

Les vrais Français sont ceux qui, lorsque la force 
des choses précipita du trône celui que la victoire 
y avait élevé, accueiUirent avec joie Louis XVIII, 
et lui demandèrent aoblement ce que la nation 
française avait droit d'attendre de lui, des institu- 
tions libérales, pour lesquelles nous combattions 
depuis vingt'Cinq ans, et dont la conquête peut 
seule mettre un terme à la révolution. Si, dès lors, 
tous les partis se fussent confondus dans la même 
volonté, le prince, appelé par le vœu national au 
trône de ses ancêtres, eût accepté, et non pas oc- 
troyé, une charte constitutionnelle qui leût mis 
dans rheureuse impuissance de céder aux. sugges- 
tions de ses ministres et aux absurdes prétentions de 
ses courtisans. La nation , heureuse et libre y eût ou- 
blié dans le repos cette gloire dont eHe était déchue, 
et qu'un souvenir récent lui rendait si pénible. 
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Qu est-il arrivé à ces deux époques? Napoléon 
s est enivré à la coupe du pouvoir; ses nombreux 
flatteurs, en excitant en lui cette fièvre d'ambition 
dont il était dévoré, ont trouvé le moyen de le 
rendre odieux au sein même de la victoire, qui 
n'était plus entre leurs mains qu'un instrument de 
despotisme. Cette puissance monstrueuse et colos- 
sale, ékvée contre toutes les régies de l'équilibre 
politique, s'écroula sur sa base et couvrit la France 
de ruines. 

La chute de Napoléon, à laquelle l'Europe en- 
tière applaudit, en rendant aux Français^ l'espoir 
de la liberté , les trouva moins sensibles à de» re- 
vers auxquels la fortune avait la plus grande part. 
On crut voir dans l'arrivée des Bourbons le terme 
d'un glorieux esclavage. On se flatta qu'un prince, 
généreux et spirituel, élevé à l'école du malheur, 
saurait compatir à ceux -que nous avions soufferts 
pendant sa longue absence, et qu'il ne réclamait 
l'héritage de Henri IV que comme légataire de ses 
vertus. Les courtisans de Louis XVIII se sont em- 
pressés de détruire le charme; les qualités pré- 
cieuses, les intentions bienfaisantes du monarque 
ont été neutrsdisées par les vues étroites de son mi- 
nistère, et par les prétentions gothiques de sa cour. 
Dès lors on put craindre une révolution nou- 
velle. Elle s opéra sans éprouver le moindre obs- 
tacle^ et sans coûter une goutte de sang français. 
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Bonaparte^ à la tête de six cents hommes, s'élança, 
pour ainsi dire, du rocher de Tîle d'Elbe au châ- 
teau des Tuileries; les mots magiques de gloire et 
d'indépendance nationale lui ouvrirent toutes les 
routes : Tannée le reçut avec enthousiasme; et la 
nation, encore une fois séduite par ses promesses, 
avide de la liberté quillui présentait, oublia lem- 
pereur, et ne se souvint que du premier consul. Il 
fut permis de croire que Finfortmie, lexil et la mé- 
ditation, avaient opéré en lui un heureux change- 
. ment, et que Napoléon en paix mettrait désormais 
sa gloire à faire fleurir Ifi liberté publique , dont il 
avait été le plus dangereux ennemi. * 

Dans cet état de choses, j'ai vu avec désespoir 
l'Europe €;ii^ère s'armer de nouveau contre nous; 
j'ai même eu le tort, que j'aurai probablement tou- 
jours , de d^irer que la victoire restât à nos armes, 
et dem'obstiaer â ne voir que des ennemis dans des 
étrangers armés, sous quelque bannière qu'ils se 
présentassent. Tout inégale que fût la lutte qui nous 
était offerte, je ne croyais pourtant pas impossible 
que nous en sortissions vainqueurs; je ne comptais 
pas nos ennemis^ je ne voyais que le courage invin- 
cible de nos troupes, et le génie militaire de leurs 
chefs : deux cent mille Français bien commandés 
me semblaient pouvoir braver toutes les forces de 
l'Europe. 

La journée de Waterloo a détruit de si nobles 
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illusions : je laisse le soin de les caractériser d une 
autre manière à ces estimables Français qui se ré- 
jouissent de voir les armées de l'Europe débordées 
sur la Fr<ince , et la gloire nationale ensevelie dans 
les plaines de la Belgique. L élite de la première 
armée du monde a péri dans cette funeste journée \ 
J aurais voulu que rhomme extraordinaire qui nous 
a gouvernés quinze ans eût trouvé une mort digne 
de lui sous le feu des batteries anglaises, et quil 
ne nous eût pas réduits à rougir de le voir finir ses 
jours dans la prison du roi Jean, où il est attendu. 
Quoi qu'il en puisse être de son sort, sa eairière 
politique est finie , il a cessé pour jamais de régner 
sur la France ; et son sceptre , qu il ne tenait que 
des mains de la victoire, s'est brisé avec son épée. 

Les suites de la tçrrible journée du 1 8 juin, en 
amenant des légions d'ennemis sous les murs de la 
capitale , en plaçant de nouveau lopinion publique 
sous l'empire irrésistible de la force , préparent à 
la France de nouvelles destinées , sur lesquelles il 
est à craindre que toute sagesse bumaine ne puisse 
avoir qu'une bien faible influence. Dans la situation 
terrible où nous sommes,, à l'aspect des maux où la 
patrie est en proie, nous ne sommes plus comp- 
tables envers elle que de nos souvenirs et de nos 
vœux. 

Je ne crains pas de rappeler les uns et d^exposer 
les autres. 
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Ennemi de l'anarchie et du despotisme, j ai su 
me conserver libre sous tous les gouvernements qui 
se sont succédé en France depuis vingt-cinq ans : je 
n'ai sollicité, je n'ai voulu ni place, ni grâces, ni 
faveurs, et je pourrais me prévaloir des nom- 
breuses persécutions dont j'ai été l'objet. Long- 
temps compagnon de nos guerriers, j'ai partagé 
leurs travaux , et j'ai joui avec enthousiasme do leur 
gloire : on ne m'a trouvé dans les rangs d'aucun 
parti, dans les antichambres d'aucun palais, dans les 
bureaux d'aucun ministre : j'aurais voulu, et tel a ton- * 
jours été le sentiment qui a dirigé ma plume , que ^ 
sous quelque gouvernement que la France eût été 
placée, elle ne perdît pas le seul fruit de la révolu- 
tion terrible qu'elle a subie, cette liberté, ces droits 
politiques, qui n'ont et ne peuvent avoir de- garan- 
tie solide que dans une constitution librement con- 
sentie et solennellement jurée. Au nombre des 
moyens qui pouvaient conduire à ce résultat, quel- 
que désirable qu'il soit, je n'ai point à me repro- 
cher d'avoir arrêté un moment ma pensée sur 1^ 
guerre civile, encore moins sur les succès des armes 
étrangères : l'honneur d'une nation passe avant sa 
liberté même. 

Aujourd'hui qull est à craindre que la France ne 
puisse de long-temps aspirer à la gloire militaire, 
je me borne à former des vœux pour son bonheur, 

Faàkc-Pahleur, t. ii. 20 
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s'il est possible, dans une grande nation, que luu 
puisse aller sans lautre. 

Pour atteindre ce but, nous avons besoin d ou- 
blier dans la paix , sous le régne d un monarque po- 
pulaire, que la France, pendant quinze ans, a dictQ 
des lois à l'Europe , et qu'en quinze mois letranger 
a deux fois envabi notre capitale ; nous avons be- 
soin d oublier que des factions cruelles ont déchiré 
la patrie ; nous avons besoin de nous convaincre 
tous que le monarque, appelé à régner sur nous à 
la suite de tant d orages, doit être investi de toute 
la confiance de la nation, et que cette confiance 
réciproque ne peut être le résultat que de mutuels 
sacrifices. Ce nest pas une restauration, cest une 
régénération qu'il nous faut; cest un pacte social 
inviolable, qui unisse à jamais le peuple et le sou* 
verain, qui garantisse leurs intérêts et leurs droits^ 
à Fabri duquel puissent fleurir à4a-fois lautorité 
royale et la liberté publique. 

Tels sj^nt mes vœux ; que ne puis-je dire mes es* 
péranoesi 
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CORRESPONDANCE 



DU 



FRANC-PARLEUR 



ao juin i3i4. 

Monsieur le Franc-Parleur, il y a des gens d es- 
prit à Guignes comme nous aimons à nous com- 
muniquer nos idées, nous avons formé une société 
qui, après s être appelée successivement dub, 
athénée, lycée , en est modestement revenue au titre 
d'académie. Il se lit parfois d excellents n^émoirea 
dans nos assemblées dites publiques, mais qui ne le 
spnt pas autant que nous le désirerions; la disserta- 
tion que je vous envoie est de ce nombre. Si vous la 
croyez , comme moi , de nature à intéresser la partie, 
la plus raisonnable, c'est-à-dire la plus nombreuse 
de vos lecteurs, je ne m'oppose pas à ce qu elle soit 
publiée. 

Les jeux de mots sont des équivoques fondées sur 
un mot employé de manière à présenter plusieurs 
idées. 

L esprit sourit a\i% jeux d^ mots , la raison même 

20: 
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ne les désapprouve pas, quand ils renferment un 
sens égaleiiieBt}uste sous leur double acception. 

A la faveur de ces équivoques, on peut tout dire 
et tout entendre ; la même phrase est à-la-fois ma- 
ligne et innocente , licencieuse et chaste : or, comme 
il s ensuit qu'il n est pas pardonnable d être brutal 
et cynique, la société a quelque obligation à ces 
formes ambiguës. 

Grâce aux jeux de mots, l'inférieur s'est quelque- 
fois vfengé de son supérieur, sans lui laisser le droit 
de se plaindre , sans qu'on pût l'accuser d'être sorti 
des bornes du respect. Molière, pressé de donner 
une représentation de Tartufe, défendue par le 
parlement, répond au public : « Nous vous avions 
<( promis Tartufe; mais M. le premier président ne 
« veut pas qu'on le joue. » Le sel de cette réponse 
résulte d'un jeu de mots; mais de pareils jeux de 
ïnots sont de bons mots. 

Les jeux de mots font facilement fortune : à la 
faveur de leur concision , ils passent de bouche en 
bouche, courent de cercle en cercle; chacun les 
rétient, chacun les cite; beaucoup les empruntent 
ou les volent, ce qui est la même chose, même en 
matière d esprit. 

Semblables à l'écu, qui, sous l'effigie du prince, 
circule dans le commerce pour l'avantage de tous, 
les bons mots dont l'auteur est connu valent encore 
quelques succès à l'homme qui les répand : tel fait 
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son état de les répéter, comme tel de les dire.. Mais 
s'ils sont fils de père inconnu, ils ne manquent pas 
longtemps de père adoptif : ce sont alors des dia- 
mants qui appartiennent à tout homme qui les porte 
à son doigt. 

, Les jeux de mots sont admissibles par-tout où 
l'importance de la matière et la graA^ité du ton 
nopposent pas aux saillies de lesprit des bornes 
qu'il ne peut franchir sans blesser le gpùt et Isi, 
raison. 

Le sévère Boileau a dit i 

Ce n'est pas quelquefois qu'une muse un peu fîhe^ 
Sur un mot, en passant, ne joue etne badine,. 
Et d^un sens détourné n'abuse avec succès; 
Mais fuyez, sur ce point, un ridicule excès. 

L epigranune et le madrigal emploient les jeux 
de mots; la comédie et Tépître familière ne la re- 
poussent pas toujours; la farce. et le vaudeville les 
recherchent, et souvent en abusent. 

Maislabus des jeux de mots blesse moins encore 
là que lusage qui en a été fait dans des sujets sé- 
rieux. Comment se trouvent-ils mêlés au sublinve 
de Corneille ? Comment se sont-ils coulés jusque 
sous la plume du judicieux Racine ? Les plus belles 
pièces du premier nen sont pas exemptes; le der- 
nier en offre un dans lun de ses plus beaux ou.-* 
yràges. 
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Pyrrhus, comparant sa flamme amoureuse à Fin* 
cetidie de Troie, dit 

Brûlé de plus de feux que je n'en allumai ; 

vers qiii semble extrait des Plaideurs, et non d'^n* 
dromaque; vers qui fait plutôt penser à la famille 
de Citron qu'à celle d'Hector. Au reste, il n-y en a 
pas deux comme cela dans Racine , ce qui doit sur- 
prendre moins encore que d'en trouver un. 

Molière , qui a si plaisamment raiUé les jeux de 
mots de labbé Cotin, s'était exposé au même re- 
proche. Il fait dire à Mascarille : 

Ce visage est encor fart mettable, 
S'il n'est pas des plus beaux', il est des (igréables* 

Etourdi. 

Cela ne vaut guère mieux que , 

Ne dis pas qu'il est amaranthe. 
Dis plutôt qu'il est de ma rente. 

Mais il faut remarquer que c'est dans t Étourdi 

» 

que se trouve ce vers : or, f Etourdi , qui est la pre- 
mière bonne pièce qu'ait faite Molière, n'est pas la 
meilleure de ses pièces. De pareils défauts ne se 
trouvent pas dans ses chefs-d'œuvre. 

Au reste la réflexion c[ue nous avons faite au sujet 
de Racine est applicable à Molière. On doit moins 
s'étonner de ce que cette faute lui est échappée^ 
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quand il fkiltail le goût général, que de ce qu'il ne 
Ta pas effacée, lorsqu enfin le mauvais goût a été 
corrigé par lui. 

Les jeux de mots ont changé de noms à diffère»! es 
époques : on les appelle tantôt pointes, tantôt quo* 
libets; on les appelle aujourd'hui calerhhourgs. 

Le mot pointe n'a pas besoin d'être expliqué; 
quant au quolibet, mot formé de deux mots latins, 
il indique, je crois, le sens ambigu du jeu de mot: 
quo libety choisissez le sens qu'il vous plaira. On ne 
se sert depuis long-temps de ce mot quolibet que 
pour désigner une pointe , un jeu de mots de mau- 
vais goût , une plaisanterie sans sel : 

Après maints quolibets coup sur coup renvoyés* 

La Fontaine. 

Le régne des jeux de mots est rarement celui du 
bon goût; il le précède ou il le suit. 11 précéda le 
siècle de Louis XIV ; il suivit celui de Louis XV. Le 
P.. André, Scarron, florissaient avant Despréaux et 
Bossuet; M. de Bièvre a succédé à Voltaire. 

Les jeux de mots ont été d'une très grande res- 
source pour la mauvaise foi. C'était sur eux qu'était 
fondée l'infaillibilité des oracles, «c Si Crésus, dit la 
t( pythonisse , passe le fleuve Halis, un grand empire 
u^era détruit. » Le roi de Lydie, sur la foi de cet 
oracle, fait la guerre à Cyrus : un grand empire s'é^ 
croule, en effet;, mais ce n'est pas celui des Perses^ 
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De quelque côté que tournât la victoire, 1 oracle 
devait avoir raison. 

Tous les jeux de mots n'ont pas eu une si funeste 
coi^séquence. I^ duc d'Ossone, vice-roi à Naples, 
répara une grande injustice par un jeu de mois; 
voici le fait : 

«cUn homme très opulent et trop dévot avait in- 
stitué les capucins ses héritiers , au détriment de 
son fils unique. Le testament portait cependant que 
ces pauvres pères donneraient à lexhérédé, sur la 
succession, la part qui leur plairait. Mis en posses^ 
sion par l'autorité du juge, ils offrent .une somme 
modique au jeune homme, qui recourt à l'autorité 
suprême. « Je ne suis pas étonné, dit le vice-roi au 
« magistrat, qu'il avait mandé ainsi que les parties , 
« de voir ces bons pères requérir les avantages que 
w le testament semble assurer à leur ordre; mais je 
-tt ne puis concevoir qu'un vieux juge comme vous 
« ait pu se tromper sur le sens de ce testament. » 
Puis il ordonne que lecture en soit faite, et quand 
on en vient à la disposition qui institue les capucins 
héritiers^ à la charge de donner au fils la part qui 
leur plairait : « Mes révérends , combien voulez-vous 
«donner à ce jeune homme? — Huit mille écus, 
«M. le duc, répond le supérieur. — A combien 
4c monte la succession? — A cinquante mille écus, 
« monseigneur. — Ainsi , mes pères, sur cinquante 
((mille écus vous çn voulez quarante-deux mille? 
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it —En vertu <le notre droit ^Excellence. — Et moi , 
«je dis qu'en vertu du droit établi par le testament, 
« vous devez donner ces quarante-deux mille écus 
« au fils du testateur. N« devez^vous pas à ce fils 
« la part qui vous plaira? Or la part qui vous plait 
«est de quarante-deux mille écus, et non de huit 
« mille; donc c est au jeune homme, qu aux termes 
u du testament, dont j ordonne lexécution, les qua- 
« rante-deux mille écus seront délivrés. « 

Ce jugement-là est un peu dans le genre de ceux 
de Sancho-Pânça; mais avouons qu'on en a rendu 
quelquefois de moins plaisants et de plus mauvais. 

La fureur des jeux de mots annonce l'ignorance, 
l'oubli ou là décadence du goût. Quelle est celle de 
ces trois causés qui influe sur l'époque actuelle? Ja* 
mais la manie déjouer s«iur les mots n'a été plus gé-^ 
nérale; et quels jeux de mots sont en vogue? les 
calembourgs. 

Quelle est l'étymologie de ce mot calembourg ? 
que signifie-t-il ? 

L art du faiseur de calembourgs ne consiste pas à 
jouer sur le double sens d'un mot, mais à forcer 
l'équivoque, soit par la déconiiposition d'un mot en 
plusieurs, soit parla réunion de plusieurs mots en 
un seul, sans plus respecter le bon sens que l'ortho- 
graphe. liC calembourg joue plutôt sur le son que 
sur le. sens. Peu lui importe de ne pas présenter une 
idée ingénieuse, pourvu qu'il détourne de l'idée 
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raisonnable. Il faut être bien idiot pour ne pas pour 
voir faire de calembourgs ; mais pour ne pas les 
entendre c est une auti'e affaire. On peut pourtant 
faire des calembourgs avec delesprit, on quoiqu^on 
ait de Tesprit : M. de Bièvre la prouvé; mais qu en 
conclure, lorsque tant de sot» y réussissent? Que le 
calembourg prouve quelque esprit dans une bête? 
Ne prouverait-il pas qu'il y a toujours un petit cain 
de bêtise dans un homme d'esprit ? 

.11 ne nou5 reste plus à parler que du coqf^à-fdne. 
Nous voyons avec peine qu on a généralement des 
idées peu justes sur cette manière de discourir. Les 
artistes les plus habiles ne sont pas ceux qui raison- 
nent le mieux sur leur art. La plupart des gens font 
des coq^à^tâne^ comme M. Jourdain faisait de la 
prose. Le coq^cHCâne ne -se compose pas d une sot- 
tise isolée, comme le quolibet ^ comme le calem- 
bourg, mais d'une série de sottises rassemblées sans 
Kaison : il est à ces traits d esprit ce que la phrase 
est au mot. On disait originairement sauter du coq-* 
à-lâne^ par allusion à certain avocat qui, ayant à 
parler d un coq et d un âne , parlait de Vdne à pro- 
pos du coq y et du coq à propos de Tdne; tendance 
d esprit que Rabelais met au nombre des qualités 
précoces de Gargantua '• Les gens qui pérorent 
aujourd'hui , à Fimitation de Gargantua et de son; 

* Voye^ Gar^dnftifl, liv. Il, diap.- IX. 
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modèle, font des coq-à^tâne. Ces gens-là sont plus 
nombreux qu'on ne pense ; ils meublent les salons , 
ils abondent dans les assemblées délibérantes, ils 
fournissent les académies de Mémoires, et l'on peut 
mettre à leur tête Fauteur de cette dissertation. 
Pour copie conforme : 

Antoine ***, 
Seeréttfire perpétuel de lacadémié de Gaignes. 

Nota. Le sujet du concours de Tannée, prochaine 
est une dissertation sur le mot calembredaine. Inde- 
pendamment de la couronne , l'auteur >du meilleur 
ouvrage recevra une médaille de cuivre du poids 
de six décagrammes, dont un amateur a fait les frais. 



Paris , le 1 5 juillet 1 8 1 4- 

Il y a près de vingt-cinq ans, M. le Franc-^Parleur, 
que j'ai quitté Moulins, pour venir m'éfablir à Paris. 
Maître d'une fortune indépendante , je me suis dé- 
goûté de la vie de province du moment où j'en ai 
connu les inconvénients. Quelque régulière que soit 
ma manière de vivre, je n'ai point l'orgueil de défier 
la malignité publique ^ et je ne connaîtrais rien de 
plus incommode qu'une maison de verre , comme 
celle que voulait habiter je ne sais plus quel Ro- 
main. 

Vous saurez donc que ce qui m'a fait prendre 
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ma ville natale dans une espèce d'avemon^ c'est le 
registre qu'on y tenait des moindres actions de ma 
vie; on savait presque aussitôt que moi de quel côté 
j allais ^ la chasse , combien de pièces de gibier 
j'avais tuées , les distributions que j'en avais faites y 
la dame à qui j'avais envoyé les perdrix rouges ; l'on 
tirait de là , sur mes liaisons , des conséquences à 
perte dé vue , et les conjectures d'une maison pas- 
saient pour des certitudes dans une autre. Je ne pou- 
vais pas donner à dîner à quelques amis qu*on ne 
sût aussitôt quels étaient les convives; combien d'en- 
trées^ d'entremets, de plats de dessert on avait servi 
sur ma table. Je ne puis vous dire combien ce com- 
mérage m'était odieux. Mais ce qui mit enfin ma 
patience à bout, et qui détermina ma fuite , ce fut 
la manie des mariages. Deux ou trois commères se 
mirent en tète de me marier , et firent si bien 
qu'elles me brouillèrent avec plusieurs familles de 
la ville, en me prêtant des intentions conjugales 
que je n'avais jamais eues, et que je me garderai bien 
de remplir. : . 

Je pris un beau joùt mon parti ; je réalisai mes 
capitaux, et je vins me fixer dans la capitale^ où je 
goûtai pendant vingt ans tous les plaisirs de l'âi* 
cognito; mais, hélas! M. Guillaume, bien que ma 
conduite devienne de jour eu jour plus irréprocha- 
ble ; que le mystère ait moins d'attrait et moins 
d'utilité pour moi , je ne vois pas sans chagrin s'in~ 
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troduire à Paris tous les ridicules , tous les travers 
de la province. Les salons, où Ton ne vous deman- 
dait compte, autrefois!, que du temps que vous y 
passiez, ont tous, aiyourd'hui, leurs commères en 
titre d'office, aux yeux et à la langue desquelles il 
est impossible d'échapper. Ces vieilles femmes, des 
deux sexes, à l'affût des moindres circonstances, 
promènent chaque soir , de maison en maison , un 
bulletin d aventures, d anecdotes, de dits et redits, 
qu elles ont rédigé le matin en commun. J'arrive 

chez M. de R Quelqu'un court à moi , et me dit 

à l'oreille^ de manière à être entendu de vingt per- 
sonnes, " — Eh bien! on vous a vu hier; vous avez 
dîné avec Clarisse chez le suisse des Tuileries. — A 
propos, me dit un autre, depuis quand allez- vous 
au Quinze de madame de Limeuil ? — Prenez garde 
à madame de Rochemont, ajoute un troisième: 
vous étiez avec elle hier à la galerie Giustiniani; 
c'est une femme dangereuse , je vous en préviens..— 
Comment donc, poursuit un grand ricaneur à be-- 
sicles, vous allez en loge grillée à Feydeau, et avec 
madame de Sennecourt , encore ! Je le dirai à 
madame d'Anceny, vous pouvez y compter.» — ^ 
Et j'y compte effectivement. Ajoutez à cela les tra- 
casseries de toute espèce, les petites bouderies bour^ 
geoîses, les lettres anonymes , les assauts de vanité^ 
les disputes de jeu , les petites guerres d'amour^ 
propre , les nouvelles de café et le$ caquets dlunç 
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éternelle médisance : tel est , ou du moins tel me 
parait être aujourd'hui l'esprit qui régne , à quel- 
ques exceptions près,, dans touâ les salons de Paris. 
Je compte sur vous, M. Guillaume, pour attaquer 
un ridicule qui douoe à la capitale du monde la 
physionomie d'une petite ville de province, et qui 
finirait par lui faire perdre ce renom d'urbanité, 
cette élégance de mœurs, cette variété de forme, 
ce charme d'indépendance, qui la distinguent de- 
puis si long^temps entre toutes le» villes du monde. 



A. S. DES Ch... 



PoDtarlier, le aS juillet 1814. 



Je viens d'apprendre, M. le Franc-Parleur, dans 
un petit voyage que j'ai fait pour recruter ma troupe , 
les démêlés qui ont eu lieu dans une de vos grandes 
villes, entre le directeur des spectacles et l'agent des 
auteurs; j'ai recueilli quelques observations sur ce 
sujet dans la petite ville où je suis depuis plusieurs 
années directeur d'une troupe de comédiens , aux 
talents desquels aucun genre n'est étranger, depuis 
l'opéra jusqu'au mélodrame inclusivement. 

Au nombre des charges que nous supportons , 
nous autres malheureux directeurs , on ne compte 
pas pour tout ce qu'il pèse , pour tout ce qu'il a d'in- 
juste et d'odieux , l'impôt dont nous grèvent le^ 
auteurs. En effet, conçoit-on que Molière, Racine, 
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Corneille et Voltaire nous laissent jonir fatuité* 
ment de leurs immortelles productions, et que nous 
soyons obligés de payer Jocrisse aux héritiers de 
Dorvigny? Il est vrai que le public, qui sait par 
cœur les chefs-d'oeuvre , s'obstine à ne pas v^nir les 
entendre; qull lui faut du nouveau, nenJut-Uplus 
au monde^ et fût-ce même des bêtises; mais il ignore 
ce que ces bêtises -là nous coûtent; il ne voit pas 
chaque soir le receveur du droit des auteurs drama* 
tiques, le sac en main, prélevant le plus pur de la 
recette, au nom de ses avides commettants. TTêtes- 
vous pas frappé^ conune moi, M. Guillaume, de tout 
ce qu'il y a d'absurde et d'inconvenant dans cette 
double prétention d'argent et de gloire qu'affichent 
les indignes successeurs de Molière et de Racine ? 
Mon, père noble, qui a fait ses études à Chartres, 
me disait l'autre jour qu'un nommé Sophocle, auteur 
de quelques belles tragédies qu'on ne joue plus , se 
contentait, pour son droit d'auteur, d'une couronne 
de chêne. Tel devrait être encore le salaire de 
l'homme de lettres : cette récompense est la scoIq 
qui convienne à la noblesse de sa profession; mais ^ 
en admettant qu'il puisse ravaler la dignité de son 
caractère jusqu'à s'occuper du plus vil intérêt, doit- 
on tirer d'un sac deux moutures? Les pièces, avant 
de paraître sur les théâtres de province, n ont-*elles 
pas été payées généreusement par les directeurs d^ 
Paris? Par exemple, ne sait -on pas que la Chatte 
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Merveilleuse à rapporté près de douze cents francs 
à chacim des auteurs ? Il est bien vrai que. cette 
même pièce a valu cent mille francs à 1 administra^ 
tion du théâtre où on la; joue; mais aussi quel talent, 
quelle variété de.connaissances,.quelles études pro- 
fondes, quel génie, en un mot, ne faui>4l pas pour 
conduire une entreprise théâtrale! C est bien le moins 
que la fortune soit le prix de nos honorables travaux. 
3 'ajouterai une dernière observation , qu'on peut, 
je crois, regarder comme un principe: u|ie pièce 
hvrée à Timpressioudevieuty comme tout autre livre, 
comme toute autre chose,. la propriété particulière 
de celui qui lachéte , et lacquéreur doit pouvoir, 
à son gré, lire, chanter, réciter ou débiter, comme 
bon lui semble, les vers ou la prose quïl a payés, 
sans avoir de compte à rendre à Fauteur. On aura 
beau raisonner sur cette question, il faudra tou- 
jours en revenir à cette réflexion lumineuse d un ac- 
teur bergamasque, fameux dans Fadministration de 
la Comédie-Italienne : Tant quHly aura des autours, 
la comédie elle ne pourra pas sussiter; et daillours^ 
qu est-ce que ces messiours ils demandent de piu? ils 
sont zoués tous les zours ! 

# 

Si, comme je le crois, vous êtes frappé de la jus- 
tesse de mes observations, je vous autorise, M. Guil- 
laume , à publier ma lettre ; c'est un service que vous 
rendrez à l'art théâtral. 

- -♦* ÇEHFORT,«di recteur du théâtre de Pontarlier. 
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Paris , le 6 août 1814. 



Vous avez pris uae tâche bien difficile, M. Guil- 
laume, lorsque vous vous êtes chargé de combattre 
les travers, d'attaquer les ridicules, de corriger les 
mœurs des Parisieus; vous êtes sûr, au moins, que 
la matière ne vous manquera pas de si tôt, et que 
vous avez ouvert à vos propres observations et à 
ceUes de vos collaborateurs un champ dont on ne 
saurait assigner les limites : j en pourrais défricher 
un petit coin , si vous me permettiez de vous adresser, 
de temps à auti^e, quelques remarques sur les ridi^ 
cules des femmes à la mode; je suis admirablement 
placé pour les recueillir; je n'ai besoin pour cela 
que de tenir note de ce qui se passe dans ma pro- 
pre maison. Le ciel , qui se plaît aux contrastes , 
après m avoir donné les goûts les plus simples, a 
voulu que je fusse le mari d'une femme pour qui 
toutes les frivolités du luxe sont des besoins de pre- 
mière nécessité; je me suis plaint, j'ai pris de l'hu- 
meur, et j'aurais pu, en y mettant une volonté plus 
ferme, faire cesser un mal sur lequel j'ai fini par 
prendre mon parti , en voyant que ma femme souf- 
frait plus des privations que je lui impose, que je 
ne souf&ais moi-même en l'abandonnant à ses goûts. 
J'ai vu successivement ma maison se remplir d al-;- 
bâtres de Florence, de bronzes antiques, d'estampes 
anglaises, de figures en biscuit, de vases étrusques, 
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de meubles en laque du Japon, et de tapis persans. 
Tous ces objets de fantaisie, relégués tour-à-tour 
dans le garde-meuble , en perdant de leur prix à ses 
yeux , n'en conservaient pas moins une valeur réelle, 
tandis que le goût nouveau, dont elle est infatuée, 
est tout entier en pure perte. Les pots de fleurs, les 
jm^dinières ont «nvahi les salons, la salle à manger, 
les antichambres, les corridors, et jusqu'à 1 escalier 
de mon hôtel; les belles pelouses de mon jardin ont 
été transformées en carrés detuhpes et de jacinthes : 
ma femme va deux fois par jour chez M. Tripet, et 
n'en revient qu'après avoir rempli sa voiture de bou- 
tures, d'oignons de toute espèce, que ce courtier de 
Flore lui fait chèrement payer. Croiriez-vous , M. TA- 
ristarque , qu'il y a tel oignon dé tulipe, sous le nom 
du. Grand-Monarque ^ du Maréchal de Turenne, ou 
de la Belle Gabrielle^ qui nous coûte jusqu'à cent 
écus la pièce? Le printemps, que tout le monde de- 
sire, est un véritable fléau pour moi; ma maison est 
en proie aux jardiniers; ils me poursuivent par-tout 
l'àrfosoir à la main, et mon cabinet est la seule 
pièce de la maison que je leur dispute encore. Ma 
femme , le catalogue descriptif de M. Tripe t en main , 
conduit leur brigade, dirige les plantations et place 
les étiquettes. Elle se lève avant le jour pour voir 
les progrès de la végétation; et le développement 
de la corolle d'une tulipe dont elle aura prédit la 
couleur et le panache , la jette dans des ravissements 
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dont je ne la croyais pas susceptible. Ces jouissances 
éphémères vont passer avec la saison, et j'aurai vu 
dissiper en quelques semaines des sommes considé- 
rables dont il était impossible de faire un plus misé- 
rable emploi. Grâce au ciel, et à vous, M. Guillaume, 
la frivolité ' commence à faire diversion à la manie 
ruineuse des tulipes et des anémones; ma femme y 
prend goût, et de tous ses caprices, c'est, à coup 
sûr, celui qui m'aura coûté le moins cher. 
Agréez , je vous priç , mes salutations. 

L. Vebtpré. 
Paris, le i5 août 18 1 4- 

Il y a vingt-sept ans, M. Guillaume, que j'habite 
la rue Chariot, où je suis propriétaire d une jolie 
maison qui me rapporte, non compris mon loge- 
ment, cinq bonnes mille livres de rente, toutes im- 
positions payées. Je ne sors guère de mon quartier, 
et je n ai pas honte de vous dire que je n'ai été à la 
Comédie-Française que trois fois dans ma vie : à la 
première représentation d'Irène^ à la retraite de 
Pré ville ; et à la dix-septième représentation de Mis- 
•" ^anthropie et Repentir, Mais aussi vous conviendrez 
qu'il y a trente ans le boulevart du Temple offrait 
des ressources qu'on n'y trouve plus, et que toutes 
les joies de la terre étaient concentrées dans ce petit 
coin du monde. Là, j'ai vu s'élever et fleurir les 

' Espèce de feston qui a été quelques mois à la modo. 

21. 
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théâtres d'Audinot, deNicolet, des élèves de l'Opéra 
et des Associés; j'ai vu les beaux jours de mademoi- 
selle Julie, de mademoiselle Lâforest, de Placide, 
du Petit-Diable et du singe de Nicolet (fort au-dessus 
du général Jacquot , soit dit sans offenser personne ) ; 
j ai vu la grande vogue du café Yon, à laquelle ma- 
dame Yon n'était pas étrangère : quelle femme que 
cette dame Yon , mon cher Guillaume ! Je ne pense 
pas sans attendrissement aux moments heureux 
que j'ai passés près de son comptoir! J'ai vu les pa- 
rades de l'Écluse, les figures de Curtius, les petits 
soupers de Bancelin et les brillantes parties de paimie 
de Charrier: avouez qu'il est permis de se montrer 
difficile en plaisirs quand on en a goûté d aussi vifs. 
C'est sur-tout en fait de parades que la décadence de 
mon boulevart me paraît plus sensible. Je m'arrête 
en vain, comme autrefois, devant tous les tréteaux; 
je n'y trouve plus cette gaieté burlesque des L^andre , 
cette bonhomie des ôassandre, cette naïveté diver- 
tissante des Paillasse de mon temps, que Pré ville et 
Dugazon venaient quelquefois observer. Il n'est pas 
jusqu'à la race de Polichinelle qui ne soit visiblement 
dégénérée. La pratique^ dont il ne sait plus faire 
usage, ses plats quolibets, ne font plus rire, même 
de pitié, les bonnes et les enfar|jts;.Le monstre du 
mélodrame étend sa triste influence jusque sur ces 
baraques que Le Mierre appelle 

0péra sur roulette, et qu'on porte à dos d'homme. 
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Mais à propos de monstres^ ne troirverez-vous pas 
uu moyen, mon cHer Guillaume, de faire rentrer 
dans lombre des hôpitaux ces enfants à quatre 
bras^ ces femmes velues, ces dégoûtants crétins qu'on 
nous donne pour des gentilshommes lapons y et tant 
d autres monstruosités dont lexposition est un re- 
proche à la nature, un outrage aux moeurs et à la 
morale publique? 

Si vous avez quelque crédit sur lopinion , faites 
en sorte, je vous prie, quelle se prononce contre 
tous les genres de monstres, et quelle nous ra- 
mène sur le boulevart du Temple, à la place du mé- 
lodraméy de t enfant qui pèse deux cents livres, de la 
femme aux écailles, les pantomimes de Lazari, les 
parades de Pompée et de Prévost, les oiseaux hol- 
landais , le concert des chats et le ballet des dindons ; 
c'est alors que je croirai renaître aux beaux jours 
de ma jeunesse, et qu'on ne me fera plus le re- 
proche de passer toutes mes soirées sur la terrasse 
du Jardin des Princes , à b|iller au nez des gens qui 
s'y promènent. 

Tout à vous. M, le Franc-Parleur. 

p. DUMONT, 

rentier, rue Chariot, n* 76. 
Paris, 20 août 18 14- 

M. le Franc-Parleur, ma santé s'est terriblement 
altérée depuis que je vous ai écrit pour la première 
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fois. Des travaux qui ne sont pas tous de tête, des 
veilles multipliées qui n ont pas été passées toutes 
dans le plaisir, tout cela use; je commence à m en 
apercevoir. Me voiiàTorcé de m'occuper de ma santé. 
Trois médecins que j ai consultés, quoique d'avis dif- 
férents sur le siège de mon mal, sont d'accord sur le 
remède. L'un, remarquant que j étais sujet aune toux 
sèche et fréquente, en a conclu que l'organe pulmo- 
naire étaft affecté, et sachant que je n'étais pas assez 
riche pour aller guérir ou mourir aux eaux, m'a con- 
seillé l'air natal et le lait d'ânesse. Le second, préten- 
dant que la maladie était dans les bypocondres, et 
que la toux n'était pas un diagnostique de phthisie 
pulmonaire, mais seulement l'effet d'une affectian 
sympathique, adopta néanmoins, quant aux moyens 
de curation, l'opinion de son ancien, et me con- 
seilla, comme lui, Fair natal et le lait d'ânesse. Le 
lait d'ânesse et Fair natal m'ont été oixlonnés aussi 
par le troisième, qui, partisan comme le préopi- 
nant, des affections sympathiques, plaçait la cause 
de mon mal de poitrine dans ma tête, que je crois 
pourtant plus saine encore que la sienne. 

Me voilà donc retiré à Fontenay avec trois ma- 
ladies et un seul remède; ce qui, tout bien consi- 
déré, vaut mieux que troi^ remèdes pour une seule 
maladie. 

Indépendamment du régime susdit, mes trois 
docteurs m'ont recommandé l'exercice. Promenez- 
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VOUS, m*ont-ils dit, pour rétablir vos forces. — Ré- 
tablissez mes forces, docteurs, pour que j'aille lôe 
promener. 

Grâce à ma bourîque, cependant, j ai trouvé le 
moyen dé ne contrarier ni les médecins qui m'or- 
donnent le mouvement, ni la nature qui me 1 niter- 
dit. Porté par ma nourrice, je me promène sans 
trop me fatiguer, et j'ai l'avantage d'avoir par-tout 
avec moi ma cuisine, ou ma pharmacie, si mieux 
vous l'aimez. 

D'après cela, je puis, sans trop d'imprudence, en- 
treprendre d'iissez longues courses ;^ et comme je 
pense qu'un homme raisonnable ne doit pas faire 
un pas qui n'ait un but utile, je me suis mis à visiter 
les jardins des environs. Des excursions faites dans 
cet intérêt me donnent un plaisir que je retrouvé 
encore chez moi, soit en rédigeant un précis de ce 
que j'ai remarqué, soit en relisant ce précis, ce qui 
est encore une manière de se promener lorsque le 
mauvais temps ou une plus mauvaise disposition de 
santé me forcent à garder la maison. 

Qu'est-ce qu'un jardin, M. Guillaume ? Il serait 
possible que vous ne vous fussiez jamais fait cette 
question. Elle n'eût pas embarrassé un ermite des 
premiers temps; mais devez-vous en savoir autant 
qu'un frère coupe-choux, vous, ermite in partibus^ 
vous qui ne connaissez pas plus votre ermitage que 
ce fameux coadjuteur-évêque de Corintbeae con- 
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naissait son évêcbé? Un maraîcher qui se trouve 
par hasard chez moi ma répondu pour vous, u Un 
jardin, dit-il, est un enclos de quatre arpents, di- 
visé en planches aussi larges qu'il se peut, séparées 
par les allées les plus étroites qu'il se puisse , où je 
cultive, près des Invalides, des choux, de la laitue, 
des cardes-poirées, et toutes sortes de légumes. — 
Vous vous trompez, mon ami, dit M. Tripet, qui 
ne manque jamais de passer chez moi quand il vient 
renouveler les fleurs du château, et il y vient sou^ 
vent; vous vous trompez: un jardin est un enclos 
de deux arpents près des Champs-Elysées, où je 
cultive des jacinthes, des anémones, desrenoneules^ 
et des tulipes. — Quelques planches de tulipes ne 
sont pas plus un jardin que quelques carrés de 
choux, dit, en interrompant M. Tripet, un anci^t 
officier du duc de Penthiévre , qui pleure tous les 
jours, pour plus d'une raison, sur les ruines de 
Sceaux. Un vaste terrain distribué d'après les prin- 
cipes de Le Nôtt^ et les régies de la plus exacte sy- 
métrie , des parterres bordés et brodés en buis , des 
murs de charmille, des allées droites et à perte de 
vue, des bosquets peuplés de statues, des bassins 
de marbre d'où s'élancent des jets d eau qui- dépas- 
-^ent les arbres les plus élevés: Marly, Ghoisy, 
Sceaux enfin, voilà ce que c'est, ou plutôt ce que 
c'était qu'un jardin.*. — Pour un roi, mais non pas 
pour moi , dit vivement un de mes voisins, grand 
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ami de la nature, et créateur 4'uQ jardin où les ac- 
cidents les plus pittoresques répandus sur le globe 
se trouvent réunis dans un arpent. La nature , poui> 
suivait-il, est tellement contrariée dans le^jardins 
français^ quil me semble quon ne peut s'y prome* 
ner cpien habit de cérémonie. Cette symétrie que 
vous vanl^ n'est pour moi qu une source d en*- 
nui. Dès que les deux moitiés d'un jardin se res- 
sêKpbleiit, il me suffit den avoir vu une pour avoir 
une idée^du tout. Quanta vos allées droites, est-il 
rien de plus mal imaginé ? Ou elles sont à perte de 
vue , et vous êtes épouvanté d une promenade dont 
l'œil ne peut atteindre le terme, ou ce but est pro- 
che , et vous êtes impatienté d avoir le nez si près 
des mues de votre prison. Parlez-moi d'un jardin 
anglais; là rien ne se ressemble; là 4tout est sur- 
prise : des vallons, des montagnes, des lacs, de^ ri- 
vières, voilà ce que vous trouvez dans les grands 
comme dans les petits.- Un jardin anglais est un 
abrégé de la nature, une miniature de lunivers. » 

On m'annonça, sur ces entrefaites, que mon 
ànesse était sellée. Je deinandai àt^es mes^eurs la 
permission de lever la séance, et je me mis en 
route tout en récapitulant' ce qui avait été dit* 
Chaque interlociy^ur, en vantant le jardin de soi# 
goût, avait bien démontré les débuts des jaPf^bs 
d'un autre genre , mais aucun ne m'avait fait con- 
naître un jardin sans défâsats ; ou plutôt* chacun 
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avait décrit uo jar4in conforme à son godt^ mais 
aucun un jardm qui satisfit le mien. 

Ma course fut longue ce jour-là. Connaissant tous 
les environs et voulant voir du neuf, je la poussai 
jusqu'au village de...-, à plus de deux lieues de 
chez ihoi. J'y voulais voir un jardin dont j avais en- 
tendu vanter la magnificence. Rien de plus magnir 
fique en effet. La noble simplicité qui se faisait ad- 
mirer du régne du marquis de Roquefeuille y qui le 
créa, disparaît journellement sous les ^^nements 
qui s'y miUtiplient, grafee au goût de M. de La Bro- 
quelte, son nouveau propriétaire. La retraite d'un 
grand seigneur n'était pas digne d'ttn marchand de 
clous dorés. Aussi le nombre des temples, des ro- 
chers, des chapelles, des kiosques, des erçoitages, 
dtes ponts,, dos jeux de bagues, des balançoires, et 
des joujoux de toute espèce s'est-il accru dans ime 
telle pi'oportion , qû« ce beau lieu l'emporte aujour- 
d'hui sur toutes les guinguettes de la capitale, et le 
dispute même au Tivoli, non pas d'Horace, mais 
. de la rue de Clichy. L'ancien propriétaire avait dé- 
pensé à-peu-pnès cinq cent mille francs pour em-* 
bellir ce terrain : il en a coûté un peu plus du double 
au nouveau pour le gâter. 

• Je sortis peu satisfait de ce jardin, qui passe 
pour le plus beau du pays, et je reprenais déjà la 
route de Fontenay, sans songer à en voir d'autres, 
quand j'aperçus, à la fcveur d'une porte entr'ou- 
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veite, il» enclos qui me parut cultivé avec soin. Le 
jardinier, à qui j'allais demander la permission 
d'entrer, m'avait déjà prévenu par une invita- 
tion. «Monsieur me paraît faible, dit-il; mais s'il 
« veut prendre mon bras, il fera sans peine le tour 
« du jardin. D'ailleurs il trouvera de distance en 
ce di^ancé des sièges pour se reposer. » Je suivis à 
travers des bosquets d'arbres et d'arbustes fleuris 
une allée large et doucement sinueuse ,.îqui me con- 
duisit à un pavillon simple, mais élégant, assis sur 
le sommet d'une colline. Là cette allée se partage 
en deux branches, dont l'une passe à droite et 
l'autre à gauche du bâtiment, en face duquel une . 
prairie verdoyante, bordée de bocages déformes 
ii'régulières, se déploie et descend iwQénsiblement 
jusqu'au fond du vallon. La prairie est coupée par 
une rivière dont l'eau limpide semble s'épurer en- 
core par des cascades qu'elle forme' à travers les 
rochers. Des bois délicieux servent de bornes à 
cette propriété, mais non pas à la vue qui, après 
avoir suivi librement le cours de cette riante vallée 
renfermée entre deux coteaux couverts de bois et 
d'habitations, parsemée de villages et de hameaux, 
et riche de tous les genres de cultm'e, va s'arrêter 
sur la capitale, qui remplit de son immensité le 
fond de la perspective. Après avoir admiré le choix 
d'un tel site, je visitai le jardin dans le plus grand 
détail, a II n'en est pas de ce jardin comme de celui 
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du château, me dit mon guide; Monsieur «dreut qae 
tout le monde en vive, bêtes et gens. Cette prairie 
est le potager des chevaux; venez voir celui des. 
hommes, j» Nous étions alors sur un pont sous lequel 
il y avait de leau , ce qui ne se voit pas par-tout ; 
Fallée que j'avais suivie me conduisit à travers plu- 
sioi^rs cultures distribuées suivant la nature dicter» 
ràin et celle de l'exposition. Ce potager ne formait 
pas un jardiji à part, mais il ornait le jardin auquel 
il était lié avec un art admirable. Je sus bon^gré au 
propriétaire de n'avoir pas rougi de se montrer 
père de famille. Jabreconnus son jugement et sa bien* 
^ faisance jusque dans les groupes d'arbres fruitiers 
de toiKe espèce qu'il avait habilement distribués 
dans la praâtse et dans tous les endroits où ils pou- 
vaient prospérer. C'est un bien sot préjugé, à mon 
gré , que celui qui exclut tout arbre utile d'un jardin 
d'agrément. Ces fleurs dont se couvre le poirier, 
l'abricotier et le pommier , sontelles moins agréa* 
blés à l'œil que celles qui pendent de l'ébénier ou du 
merisier à grappes ? A ces fleurs succéderont des 
fruits, autre ornement que ne vous offriront pas vos 
arbres de luxe. Un cerisier blanc comme la neige, 
au printemps, rouge comme le corail, en été, et 
paré pendant toute la belle saison de la verdure la 
plus gaie, ne vaut-il pas, à lui seul, tous ces arbres 
étrangers que vous cultivez avec tant de peine et 
si peu de profit ? On vous ménage des sièges par- 
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toutou la fatigue peut vous atteindre, des abfis par- 
tout où la chaleur peut vous incommoder ! ^Est-ce 
une attention moins digne d un homme sensë que dç 
vous offrir des rafraîchissements, des aliments par- 
tout où le besoin peut vous surprendre ? Cette pré- 
voyance me semble appartenir également à un bon 
cœur et à un bon esprit, H y a tel moment , en été, 
où je ne fais pas moîps de cas d une poignée de 
groseilles que d'un bouquet de roses, tout galant* 
que je me pique d'être. 

Le même esprit d'utilité avait présidé) âla distri- 
bution et à Tomement des lieux de rdpos dispersés 
dans les différents points de cette propriété, dont 
on peutf aire le tour sous un ombrage impénétrable. 
Ici c'étaient des bancs rustiques près d'une fontaine; 
là , près de la rivière , une cabane pourvue de tous 
les ustensiles de la pêche f ailleurs une chaumière 
ouverte à la méditation ou au «ommeil, ce qui se 
ressemble quelquefois ; plus loin , un cabinet où l'on 
trouve tout ce qu'il faut pour écrire ; enfin , par-tout 
où le site le comportait, des statues choisies et pla- 
cées d'une manière ingénieuse. A ces bustes anti^ 
ques, au modelés sur l'antique, qui peuplent ailleurs 
les bosquets, on a substitué ici ceux des grande 
hommes de notre nation ; et par une recherche de 
cette obligeance que nous avons déjà remarquée, 
l'on a placé dans chaque socle l'histoire ou les ou- 
vrages du grand homme que représente le hmtej 
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suivant que c'est un héros ou un écrivain. Je.crois 
qu'en effet Tarenney Racine y Molière , Condé , L'hô- 
pital , FénéloYiy La Fontaine, Voltaire , et tant d'au- 
tres ne sont pas moins agréables à rencontrer dans 
un bois que Néron ^ Agrippine, et Caracalla. Cor- 
neille n'est pas non plus indigne de l'apothéose. Et 
quelle hymne réciter devant le grand Corneille, si 
ce n'est «ne scène de Polyetfcte ou de Cinna? 

Point de jardins pittoresques sans tombeaux , et 
ce n'est pas ce que j'approuve toujours. Ces toni- 
boau^c sont ou réels ou fictifs, pour pleurer ou pour 
rire. Je n'aime pas qu'on exagère la douleur ; j'aime 
moins encore qu'on la parodie. Sont-ils réels? Il y a 
plus d'un inconvénient à cohabiter ainsi -avec les 
objets de ses regrets. Le moindre n est paà de.s'ex- 
poser à trouver les bornes de sa propre sensibilité ; 
de plus , les éclats de joie qui échappent à l'étranger, 
auprès de ces reliques chéries, ne sont -ils pas de 
vraies profanations auxquelles vous les exposez? 
Qui vous assure enfin que cette terre où elles dor- 
ment ne sera plus remuée? que le respect dont vous 
la couvrez sera transmis aux propriétaires qui vous 
succéderont? que le sommeil des morts ne sera pas 
troublé? Songez- y : cela peut arriver par- tout 
ailleu rs que dans l'asile inaliénable qui leur est ouvert 
sous la protection de la société et de la religion. 

Les tombeaux habités m'attristent , parcequ'ils 
dJU^nt trop j les tombeaux vidés me déplaisent , 
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parcequ'iU ne disent rien; mais je ne regarde pas 
comme un tombeau vide un cénotaphe élevé à la 
mémoire des êtres que nous avons aimés. Le céaq- 
taphe est au tombeau ce que la douleur est à la 
mélancolie: c'est un tombeau sanshorreur ; co/nme 
elle , une douleur sans désespoir. 

Un cénotaphe bien simple , ombragé par un 
^aule pleureur, et placé sur le bord d'un ruisseau, 
attira mon attention ; je n'y lus pas sans attendrisse- 
ment ce passage de l'idylle la plus touchante qui 
ait été faite : 

Illic sedlmus etfievimus dûm recordaremur,,, ». 

Ces mots avaient été écrit3 par des mains pater* 
nelles. Je m'éloignai de là tout pensif. 

Le temps s'était écoulé rapidement. Cinq heures 
sonnaient ; il fallait regagner mon gîte ; je me remis 
en route plus content de ce jardin dont personne 
ne parle, que de ceux que tout le monde m'a vantés. 
Il me semble que cette alliance de l'utile et de 
l'agréable est ce que l'on doit rechercher dans la 
retraite , et caractérise sur-tout la retraite du saQ% 
qui ne repousse pas moins la superbe monotonie 
du jardin français que la stérile variété du jardin 
anglais; il me semble enfin que si Horace, que j'irai 

> Ui Dons nous sommes assis , et nous avons pleure en nou;^ 
ressouvenant... 
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peut-être bientôt revoir , revenait au monde , il 

dirait comme moi , en voyant le jardin que je viens 

_ « 

de décrire: Foilà ce quil me fallait. Hoc eraê in 
wHs. 

de Fonteiiay*aux-Roses. 
Paris, le a septembre i8i4* 

Martin, de Picpus, professeur , à Dupont, de 
Pantin, professeur , salut. Cette formule, mon cher 
confrère, ne doit vous surprendre ni vous déplaire; 
c'est celle qui était en usage entre gens qui parlaient 
latin avant nous , et mieux que nous ; celle dont 
Cicéron se servait en écrivant à César. De la répu- 
blique romaine j'aimerais à la voir passer dans la 
république des lettres. Il n en est pas , à mon gré , 
de plus convenable entre doctes. Cela posé , salut 
encore , et parlons d'autre chose, 

Voife faites donc , à Panlin, le même métier que 
m<jiji àJPicpusI Je vous en félicite. Vous êtes là en 
^pn air, au pied des bois fleuris de Bomainville, 
sûr les bords du canal de TOurq , près des riantes 
cultures des prés Saint - Gervais ; vous vivez dans 
une contrée céleste , vous respirez dans une atmo- 
sphère embaumée. Comment la jouissance de tant 
d'objets délicieux n'influe-t-elle pas davantage sur 
vos dispositions morales? Le bien-être, ce me sem- 
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ble ,. prépare rborï|(Qe à Fiadulgence. Pourquoi 
IQ offrez-vou3 un eîBemple du contraire ?çJPourquoi 
cette inflexible sévéjcité de principes qpe vous sou- 
tenez , il est vrai , avec une urbanité peu commune ? 
C'est im mérite rai'e en tout temps, et sur -tout 
aujonrd'bui, que la politesse dans upe discussion 
même littéraire. Mais un mérite non moins recom- 
mandable , et que voys ne possédez pas aussi émi- 
nemmenty c'est celui d y apporter la bonne foi la plus 

. scrupuleu.'ie; de ne pas dénaturer la question dis- 
cutée pour combattrjP Fadversaiçe avec plus d avan- 
tage. Les ruses qu'on admire dans un capitaine , on 
les blâme dans un controversiste. C'est par elles 
cpHAnnihal et le père Escobar sont devenus célèbres. 
Mais si vous aviez à choisir entre ces deux célébrités, 
tant soit peu différentes , préféreriez-vous , en con- 
science, celle du jésuite à celle du Carthaginois? 

' Rétablissons donc la guerre sur mon terrain , et ne 
cherchez plus à m'attfrer sur le vôtre. Ne changez 
point ma proposition en m'accueant de désirer la 
propagation du monstre, auquel vous donnez si ver- 
tement la chasse de concert avec cet autre corres- 
pondant de M. Guillaume, qui ne parla jamais de 
Paillasse sans pleurer de n'en plus rire. 

Le monstre existe ,, mon cher confrère ; j'ai tâché 
d'expliquer les mystères de sa génération ; les causes 
qui l'ont produit me paraissant devoir le conserver, 
j'ai cherché si l'on ne pouvait pas tirer quelque 

FrANC-PaRLEI7B , T. II. 'il 
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profit de lexistence qu'où ne pouvait lui ôter. Ce 
n'est là , ce me semble ,.que vouloir rendre suppor- 
table ce qu'on ne peut pas empêcher ; ce n'est pas 
favoriser la propagation du monstre , que je crois 
indépendante de notre volonté ^ mais indiquer la 
manière de le rendre utile , soin qui ne me semble 
pas indigne d'un bon esprit tel que le vôtre ou le 

mien. 

« 

Au reste , pour ne plus laisser d'incertitude sur 
mon orthodoxie littéraire , et ne pas encourir l'ana- 
thême de la part du Franc-Pavleur auquel vous me 
dénoncez , je vais commencer par poser quelques 
questions , résumé de votre article , que je ferai 
suivre de réponses , résumé du piien ; et nia profes- 
sion de foi ainsi faite , nous reprendroii^s la discus- 
sion. 

DIALOGUE. 

VOUS.* 

J'aime mieux la parade que te mélodrame. 

MOI. 

Et moi aussi. 
l vous. 

Ce n'est pas un genre que le mélodrame! 

MOI. 

C'est le résultat de la confusion de tous les 
genres. 
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VOUS. 

Si le mélodrame n'existait pas , serait-il à désirer 
qu'on l'inventât ? 

MOI. . 

■ 

Non. Mais afu milieu d un peuple toujours avide 
de sensations nouvelles , et à une époque si féconde 
en esprits bizarres , il était difficile qu'il ne fût pas 
inventé. 

vous. 

Vous pensez donc que ce serait rendre service 
au goût que de le détruire? 

MÔÎ. 

Il faudrait d'abord que cela fût possible. 

vous. 

L'ami Guillaume va prêcher une .croisade contre 
le monstre. Unissez- vous à lui , à moi , à tous les gens 
de goût, et nous en viendrons à bout. 

MOI. 

Vous n'en viendrez pas à bout, parceque, fût-il 
attaqué par tous lés partisans du hon goût, il sera 
défendu par tous le&,partisans du mauvais, et que, 
dans la bataille , nous serons un contre njjlle, 

vous. ' 

Que faut-il donc faire? 

MOI. 

Ce qu'on fait avec les barbares : confiner le 
mélodrame dans le pays qu'il a envahi , et le civiliser 
si l'on peut. 



23. 
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VOUS (en levait les épaules). 
Si Ton peut , c'est bien dit! 

Moi {avec un petit mouvement de tête, ) 

Quelque soin qu'on y apporte , je sais bien quïl 

y aura toujours entre un ouvrage dfe ce goût et un 

ouvrage de bon goût, la différence qull y a entre 

la politesse de Moustapha^ et celle dan chevalier 

a 

français ; mais , enfih , puisqu'il faut vivrfe avec 
Moustapha, c'est beaucou{i qu'il cesse d'être bar- 
bare. 

Il est fâcheux , mon cher (Hhjfrère , que le soldai: 
se porte avec tant d'empressemeiit et'd'opiniâtreté 
dans ces cabarets où il s'enivre de mauVciise liqheur ; 
mais puisqu'on ne peut le corriger de ce penchant, 
faisons en soi:te , du moins:, que ce qu'U boit ne lui 
soit pas nuisible; bien plus, faisons eu sorte que 
cela lui soit utile. Un verre d'eau-de-vie de qualité 
médiocre a souvent produit de bons effets au mo- 

w 

ment de l'assaut ou de la bataille. * 

C'est dans un intérêt semblable qBe je prépose 
de prendre dans notre histoire les sujets de^ pièces 
à donjierau peuple. Vous vous fondez, vous, sur 
ce qu'un sujet national a été ridiculement traité 
aux boulevarts , pour avancer que tous les sujets 
nationaux y seront traités ridiculement. Mais cela 
n'est pas plus juste que de conclure dé ce qu'un 
auteur a donné aux Français une bonne comédie , 
que l'on ne donnera que de bonnes comédies aux 
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Français. Les lois de la saine logique ne permettent 
pas de conclure aiqsi du particulier au général. 

Des fautes grossières nous choquent dan3 le 
mélodrame j mais soirt-elles particulières à ce genre ? 
Hélas ! non. L'emphase ridicule du style , l'exagéra- 
tion des $QBtiments, îinvraisemblance des situation», 
la violation des mœurs , sont des défauts commiy^is 
àvtôus les ouvrages dramatiques : il peut y avoir djgs 
mélodrames bien écrits , camme il y a des tragédies 
mal écrites ; il peut y avoir des situations touchantes 
.et naturelles dans un mélodrame , comme il y en a 
de ridicules et d'invraisembl^les d^ns les tragédies. 

Quant à Finexactitude dansJes costumes et les 
déeDtations, n'est-ce donc qu'aux boulevarts que 
vous l'avez renyœquée?^ Moi, qui vais quelquefois 
au Théâtre-Français^ qu^dj'ai des billets d'auteurs, 
je puis vous certifiervqu'pn n'y est p^s plus scrupu- 
leux qu'ailleurs sur cet article, nl'y étais la dernière 
fois qu'on a loué les Plaideurs. Au milieu de la dé- 
CoratioB «'élé^»e un marronnier Vert et fleuri comme 
C0i^3(^ des Tuileries au mois de mai. L'action se passe 
poi^rtant en plein -hiver. Si vous ne m'en croyez 
pas , cproyez-en maître ¥Intiméy qui en précise ainsi 
la date dans son exploit: 

Sixième jamier. 

Pour avoir faussement dit qu'il fallait lier, etc. 

Cette invraisemtblance , qui subsiste depuis que 
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la décoration est faite, n'a pourtant jamais choqué 
le parterre , qui n a pas toujours raison , même 
quand il ne siffle pas. Autre fait : Quelque temps 
auparavant, le jour de la MorVdAnnibal^ de qudiie 
manière croyez-vous qu étaient équipées les troupes 
du roi de Bithynie ? devinez, A la greccjue ? Non. 
A la turque? Non. A la romaine? Non. A la prus- 
sienne ? Non ; mais à la chinoise ; vous en seriez- 
vous douté? Oui, les soldats de Pnisias étaient vê- 
tus en a'gfres rfe gfuerre'; les caporaux, sou^lieutè- 
nants, lieutenants et capitaines en mandarins bleu- 
vei^t, rouges ou jaunes, suivant Timportance de 
leurs grades; pas un héros romain, bithynien ou 
carthaginois qui ne soit entré escorté dun groupe 
de magots , ce qui fit croire à de bonpes gens qui 
connaissent plus Panurge que Nicomèdey que la 
scène se passait dans \Isle des Lanternes. N'allez pas 
penser pourtant qufc ce s^it pour cela que la pièce 
est tombée. J'ai entendu, en sortant, des connais- 
seurs louer la beauté et la vérité descpstumes,qui, 
à la fraîcheur près, peuvent b^ien mériter cet âoge 
quand on les emploie pour l'Orphelin de la Chine. 
C'est contre de teHes inconvenances, en tçllieu^ 
qu'il faudrait se fâcher , mon cher confrère* Elles 
sont sans conséquence aux petits théâtres , mais aux 
grands elles sont sans eximse. 

^ c'est ainsi que Ton nomme, d'après leur costume, certains 
soldats chinois. (Voyez le Voyage de Maùartney.) 
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Mais revenons à nos ou plutôt à notre mouton. 
Quand votre opinion prévaudrait contre la mienne, 
le mélodrame n'en survivrait pas moins ; mais il 
s'alimenterait exclusivement de sujets tirés de la 
Bibliothèque bleue, du Cabinet des Fées, ou, qui 
pis eit, des rpmans nouveaux. Que gfagneriez-vous, 
dites-le-moi-, à le réduire à cette nourriture? Des 
trait^de notre histoire, modifié^dans les proportions 
commandées par les eoûvenances dramatiques , si- 
raient-ils donc plus propres à détériorer Pesprit du 
peuple que la Barbe-Bleue , le Chat-BoUé , la Belle 
au bois dormant, Biquet à la Houpe ^ oa le Petit- 
Poucet ? J'ai , vous le savez , quelque prédilection 
pour ce héros- nain. J'admire, avec le peuple, les 
rusés par lesquelles il se tire d'entre les dents de 
l'ogf^; mais doutez-vous que le peuple n'admirât 
avec moi les hauts faits de nos preux , de notre 
Duguescliny par exemple, quand, une jambe cassée^ 
il s'adosse contre un mur, et seul fait face à <;inq 
Anglais?. C'est maa héros que ce brave homme; i} 
deviendra bien vite oehii du peuple , qu il a si cons- 
tamment respecté et si Vaillammenj; défendu. Le 
verrait-il sans admiration, aliénant son patrimpine 
pour^ racheter les prisonniers français, lui seul ex- 
cepté ; et l'ennemi apportant 'sur son cercueil les 
clefs d'une place qui se rend à lomlH'e d'un grand 
homjpe, serait-il accueilli sans enthousiasme? La 
loyauté de Dunois , l'intrépiditip de Clisson , la gêné- 
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rosité de Bayard , les remords * du conûétâble^ de 
Bourbon f n'exciteraient pas moins riotérêt et l'ad- 
miration du peuple , qui ne conûaît les noms célè- 
bres de notre histoire que parceque les héritiers 
d^^ hommes qui les ont illustrés se font appeler 
quelquefois par les aboyeurs à la porte de no^spec- 
tacles. 

Vous cdtivenea avec peine du mérite àeSkake»^ 
peare, comme historien: est-ce parcequïl est peu 
fidèle? Je ne l'ai pas nié ; mais, encore une fois, ses 
infidélités tom^nent à Tavantage de sa nation ; et daas 
l'intérêt que je discute, ce n'est pas un tort, Pïàt à 
Dieu que nos mélodramatiques le prissent pour mo- 
dèléf et fussent en état de l'imiter ! Auprès de Jîacine, 
de Cerneille, de Voltaire y pour lesquels j'ai quelque 
goût , ainsi que vous le soupçonnez , Shakespeare 
est un barbare; mais c'est un barbare de génie. Son 
fatras abonde en traits sublimes : toute passion 
s'exalte sous sa plume; mais aucune n'en reçoit plus 
d'énergie que celle que je voudrais réveiller , que 
cet amour du pays dont les tragiques grecs étaient 
inspirés , et qui , yarmi le§ modernes , n'a guère élé 
bien senti en France que de Voltaire, de Dubelloy et 
de Corneille, quoiqu'il lie l'ait développé que^dans 
des sujets romains, car cette ame-là était de Rome. 

Je serais fâché, j'en conviens, que Corneille, 
Voltaire, ou même Dubelloy, eussent négligé la 
scène tragique poui' l§i spène.héroïque tles boule- 
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varts. 'Moins facile que yous , je serais désolé cpi'nn 
homme doué du génie de Shahespeare s'emparât de 
cette «cèàe pour la perfectionner ; j aimerais bien 
mieux qu'il allât se perfectionner lui-mêlne au 
Théâtre 'Français. Mais je verrais avec plaisir , je 
l'avolfe ^ les Corrieilùê et le§ Racine de l'jtmbigu et 
de" la Gaité se rapprQ.cher, , quant aux fias, des 
honunes sùpérittirs dont ils diffèrent si fort quant 
aux moyens. Je leur souhaite enfin le discernement . 
qui fait éviter les fautes. Qum^ à la faculté qui créé 
les beautés* Dieu veuille l'accorder aux successeur» < 
dfe Racine. 

En récapitulant^ mon cher confrère, je vois que * 
nous nous entendons sur un point, le seul après tout 
que j'aie intention de défendre : c'est que noti^ his- 
toire peut fournir d'heureux sujets de drames, et 
que si ces sujets étaient traités ave^ talent, même 
en rhélodrame^ ils ne seraient pas vu» sans intérêt et 
représentés sans utilité;* Pour être certadn du fait, 
faisons-en l'expérience : joigtioris l'exemple aux pré- 
ceptes , et ncijpntrons à \q, France ce qyeje mélodfame 
peut devenir 'entre des mains habiles. Que notre 
judicieux Le Franc-Parkur choi^se dans l'histoire 
de nos j^atre dynasties le sujet qui lui paraîtra le 
plus dramatique ; l'auteur ^J^taxerce , que nous 
nous associerons , fera le plan du mélodrame , et 
l'on sait qu'il s'y entend ; vous vous chargerez des 
héros , et moi des niais ; il nous faudra quelques 
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morceaux lyriques, une romance, mte ronde, un 
vaudeville ; mais qu'est-ce qui n'en fait pas ? N est- 
ce pas de cette manière que tout homme qui n'est 
pas bête jette sa gourme eu sortant du coHég^ ? 
Nous trouverons facilement un collaborateur pour 
cette partie , si ce pauvre M. Galand ne peiQt pas 
s'en charger. A propos , je vous remercie de me 
donner de ses nouvelles ; faites-lui ipes complimentii»y 
' ils sont bien sincères ; car j^ n'aime personne plus 
que lui. 

Si le projet vous plaît , intercédez , je vous prie , 
pour moi auprès du Franc-J^arleur, et engagez-4e 
à lever l'excommunication qu'il a fulminée contre les 
faiseurs de mélodrames ^ leurs fauteurs et adhérents» 
Ces gens-là sont plus innocents qu'il ne le croit. De 
la tolérance, même aux boulevarts, de la tolérance, 
confrères ; vivons en paix , malgré le mélodrame^ 
qui a dégoté Paillasse^ comme on dormait en paix 
lorsque le drame a détrôné Molière^ qui n'en régne 
pas moins, f^ale etiterùm vale. 

, « Martin , 

Professeor à Picpus. 
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Paris, le |o septembre i8ï4- 

Monsieur Guillaume, si je n'avais pas encore plus 
d amour pour la vérité que d'amour-pi-opre, je crain- 
drais de- me mettre au nombre- de vos correspon- 
dants, et je ne réclamerais pas dans votre ouvra|[e 
une place qui pourrait être remplie par cet aimable^ 
M. Galandy de Fontenay-aux-Roses , à la santé du- 
quel je prends un intérêt bien vif; par un certain 
académicien de Caen, qui joint à la malignité nor- 
mande cette urbanité parisienne qu^on trouve si ra- 
rement en province; ou même par ce maître depen- 
sion de Picpus^ dont je prélière les joyeux,sophisme^ 
et les étranges paradoxes aux proportions les plus 
orthodoxes des docteurs. 

Je me souviens d'avoir lu dans le livre de l'Esprit, 
qui n'est pas toujours le livre *du bon sens, qu'on 
pouvait raisonner fort juste en partant d'un principe 
très faux. Helvétius, poj^r démontrer cette propo- 
sition, va chercher ses exemple» dans l'Inde; que 
ne citait-il son propre ouvrage? Pour moi , si j'étais 
chargé de cette vérité en lumière, je me ferais une 
autorité de la lettre du professeur de Picpus sur le . 
mélodrame. Je ne crois pas qu'il soit possible d'em- 
ployer plus d'esprit, plus d'adresse , plus d'instruc- 
tion à défendre une mauvaise cause; cependant, 
pour qu'on ne soupçonne, pas sa raison d'avoir la 
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moindre part au triomphe qu'il ^ut remporter sur 
la nôtre , ce n'est qu'après avoir peint./e monstre dans 
toute sa difformité, après nous l'avoir signalé comme 
le produit hoatwix de la misère et du mauvais goût, 
qu'il nous propose ( irotiiquement sans doute) d'en 
propager>respê<*. M. le professeur a beau dire, il 
est aisé de voir qu'il vit plus habituellement avec 
Raciq^ , '<30rneille , et Voltaire, cmaTec MM. G., 
Pm ,*A. , et quïl aime encore mieux Athaliè et Mérope 
que tes Filles sauvages et les^Ruines de^Babylone. 
Vd«LS trouverez comme moi, j'en suis certain, que 
ri46e de«m^t]:re \ Histoire de France en mélodrame 
est beaucoup. plus gaiq que raisonnable: il est vrai 
que le PrGueffier Ta mise en vers, et le président 
Hénault en dialogue, ce qui faciliterait beaucouple 
projet de la mettre en scène. « N'est-ce pas dans les 
a Annales Britannicjuês^ ajoute M. le professeur, que 
ii Shakespeare^ a ^uisé une grande partie de ses 
« drames?» Sans m'arrêter-à discuter le mérite des 
ouvrages de cet autei*, considérés comme fragments 
d'histoire, je veux bien (tout e](,|îrévoyant à quoi je 
m'engage) admettre que le mélpdrame historique 
pourrait avoir quelques avantages s'il éfait traité 
par des hommes tels que Shakesp§are; mais, dussé-je 
me mettre à dos tous les beaux esprits du boulevart, 
je suis forcé de convenir qu'il y a entre l'auteur an- 
glais et nos mélodramaturges tout l'espace qui sé- 
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pare le génie de la nullité. Si l'aimable sophiste de 
Picpus' allait , comme moi , s'attrister de temps en 
temps à la Gaieté et à l' Ambigu-Comique ^ je doute 
qfu'il pensât à établir un cours d'histoire sur des 
théâtres où Ion voit Charles XII et Pierre-le-Grand 
faire assaut de politesse et de^^générosîté le jour de 
la bataille de Pultatva ,' et se sauver- mutuellement la 
vie oumme deux frères d'armes de l'armée du roi 
Artusf où l'oa voit (sans autre motif que celui d'a- 
voir des costumes plus pittoresques , et sans auti:e 
changement que celui des noms des personnage^) 
Charles VII remplaçant Henri IV au siège de Paris; 
où l'on apprend que Poniatowski, ami de Stanislas, 
était issu du sang des rois de Pologne, et céht au- 
tres inepties pareilles, dont les faiseurs de mélodrs^ 
mes meublent l'esprit de nos badauds. Je ne parle 
pas des innombrables anachronisroes que nécessite 
le goût des acteurs ou Técoopinie de la direction , 
qui fait servir des habits dû temps des croisades à 
des seigneurs de la cour de Henri III, et qui place 
le salon de compagnie dSm. palatin polonais dans le 
palais d'un roi de Grenade; j'insisterai encore môfn^ 
sur la barbarie d'un -style empoulé,' que personne 
ne s'est encore ^iséde défendre, mais dontl'emplo^ 
continué- n'en menace pas moins do corrompre la 
langue; les hommes instruits peuvent rire de Coreil- 
1er du removcbrçmbourré d épines; de l'insecte quon 
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écrase et qui lève une tête audacieuse ccfntre son op^ 
presseur; de thomme qui se présente devant son roi 
sous la livrée du dernier de ses sujets; niais le peuple, 
qui pleure à ces misérables farces , eu admire le styte 
de la meilleure foi du monde, et croit pouvoir se 
dispenser de chercher ailleurs des leçons et des mo- 
dèles. Je conclus donc , M. Guillaume, contre la- 
vis, ou plutôt de lavis de M. le professeur de Pic- 
"J^us (car je le soupçonne d'être en secret du nôtre), 
que le mélodrame est à Fart dramatique ce que les 
chenilles sont aux arbres, dont elles mangent les 
feuilles et gâtent les fruits J et qu'elles finissent par 
faire périr quand on néglige les Ipis sur l'échenil- 
lage. S'il arrivait que des hommes d'un vrai mérite 
voulussent consacrer leur plume à ce gffenre d ou- 
" vrage ; qu'ils eussent assez de goût et d'instruction 
pour choisir dans notre histoire les faits et les cir- 
' constances qui peuvent être représentés avec inté- 
rêt, assez de connaissance de l'art dramatique pour 
les adaptera la scène, assez de talent littéraire pour 
écrire avec l'élégance et la pureté dont aucun genre 
d*ôuvrage ne devrait être exempt, je veux bien 
convenir que le mélodrame pourrait alors être de 
quelque utilité pour l'instruction du peuple; mais 
en même temps je suis convaincu que les hommes 
de lettres capables d'élever le mélodramç à ce de- 
gré de perfection se garderont bien^o contribuer, 
par leur exemple, à dénaturer l'art admirable dont 



D€ FRANC-PARLEUR. 35l 

les trois ^ands maîtres de la scène française ont 
posé la limite. 



DCPONT, 

■ 

Professeur de ^lies-lettres à Pantin. 



^ Paris , le 1 8 septembre 1 8 1 4 • 

Convenez, M. Guillaume, que vous faites partie 
de la plus singulière nation qui soit au monde ! J'ai 
beaucoup voyagé, et je puis me flatter de connaître 
mon espécç humaine : eh bien ! je vous déclare que 
je n'ai trouvé chez aucun peuple de la terre des 
contrastes aussi frappants que ceux dont se compose 
le caractère des Français. Les éléments en sont si 
hétérogènes, si discordants, que si Ion s'avisait de " 
les rèunir sous \m même point de vue, de les rap- 
procher de manière à ce qu'on pût en saisir l'ensem- 
ble au premier couprd'œil, l'homme étranger à la 
France, à qui l'on présenterait cette peinture, n'y 
verrait qu'un burlesque amphigouri, composé de 
disparates plus ou moins ingénieuses : ceportrait, 
qui ne ressembfcrait à rien , n'en serait pas moins 
très ressemblant. Ce n'est pas à moi qu'il appartient 
d'esquisse» cette gigantesque et bizarre figure; je 
me borne à indiquer un de ses traits principaux. Le 
plus remarquable est, selon moi, Vinconséquence 
des Français, ou, si vous l'aknez mienx, des Pari- 



352 CORRESPONDANCE 

siens, que je regarde comme les^Fiwiçais. pftc excel- 
lence. L'annonce dune découverte aouvelle est 
pour eux , sans la connaître , un sujet d enthousiasme 
OH de dénigrement, suivant que l'homme, la chose, 
ou le nom seulement est offert à leur admiration ou 

* à leurs plaisanteries par la première personne qui 
les aura signalés. Depuis' dix ans, jen citerais cent 
exemples; je m'arrête au plus récent, à celui de 
M. Degen. Cet habile mécanicien arrive à Paris pour 
exécuter dans cette capitale des arts une expérience 
qui lui a coûté vingt ans de travail, et quî met sa 
vie dans le plus immineat danger chaque foi^ qaïl 
la renouvelle ; il s'annonce avec toute lamodestie du 
talent : toutes ces considérations n'empêchent pas 
les oisifs de cafés, les badauds de promenades, les 
beaux diseurs de foyers , d analyser la découverte 

' sous le point de yue le plus ridicule, d en extfaire 
trois calembourgs, cinq jeux de mots, deux quoli- 
bets, et dix-sept épigrammes, qu'ils colportent dans 
tMs les quartiers de Paris ; et c'est au milieu des 
obstacles sans nombre que lui suscitent de tous côtes 
la sottise et l'envie, que M. Degen exéfcute son ex- 
périence aérostatique, la plus audacleusa qui ait été 
faite depuis celle du parachute. Son succgs n'a point 
été complet: pouvait-on espérer qu'il Ip f<lt? Spn en- 
treprise n'est-elle pas du nombre de celles dcyit la 

, seule tentative mérite d'être récompensée par- quel- 
ques moments^le cette faveur publique que les Fran- 
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çais prodiguent quelquefois avec si peu de justice 
et de discernement ? 
Agréez mes salutations. 

M. R. c. 

Paris, le 25 septembre i8i4- 

Je viens réclamer auprès de vous, M; le Franc- 
Parleur, contre la lettre de votre correspondant, 
M. Vertpré, qui se plaint du goût ridicule de sa 
femme pour mes tulipes et mes jacinthes. Cela ne 
vous a-t-il pas fait souvenir de la colère du marquis- 
de X..., qui, s'étant éveillé pendant la nuit, et en- 
tendant chanter le rossignol , fit venir son garde- 
chasse, et lui ordonna d'aller tuer cette vilaine bête? 
Convenez qu'il faut être au moins de bien mauvaise 
humeur pour déclamer avec tant d'amertume contre 
un goût si pur, contre une occupation si douce et 
si aimable. Que d'époux , à Paris , se ti^ouveraient 
heureux de pouvoir inspirer à leur femme cçt 
amour des fleurs dont se plaint M. Vertpré! N'est-il 
pas, je vous le demande, plus tranquillisant, pour 
un mari , de voir sa femme occupée à arroser des 
plates-bandes de tulipes, à planter des griffes de re- 
noncules, à étiquetei* des oignons de jacinthes, que 
d'apprendre qu'elle vient de monter en calèche 
pour aller déjeûner au Rincy, qu'elle se propose 
d'aller le soir en loge grillée à Feydeau, ou en do- 

FranoParleur. 23 



354 CORKËSPONDANCE 

luino au bal de l'Opéra? Mais c'est principalement 
comme objet de dépense que M. Vertpré s'élève 
contre ce qu'il appelle la manie des fleurs , et ce- 
pendant quel est le mari, dans cette capitale, qui ne 
s'engageât plus volontiers ( même sans connaître le 
tarif de mes oigoons) à payer mon mémoire, que 
celui de M. Le Roi, de M. Dubief ou de madame 
Gerbaut? Je dis plus, M. Guillaume, et j'offre de 
prouver que cette passion de fleurs, quelque vive 
qu'elle soit, est une source d'économie dans un mé- 
nage. Pour qui passe sa vie dans une serre ou dans 
un jardin , une simple robe de perkale bien blancbe 
est la parure du meilleur goût: dès-lors, économie 
de cachemires, detricgt de Berlin, de robes habil- 
lées, de garnitures en tulle, de mousselines brodées, 
lamées, et de tant d'autres chiffons dont le moindre 
paierait le plus beau de mes carrés de tulipes. Un 
ample chapeau de paille d'Italie , garni d'un ruban 
écossais, suffit poui' dérober avec beaucoup de 
gl^ce une jolie jardinière aux ardeurs du soleil, et, 
par conséquent , lui épargne la dépense de ces calè- 
ches en tulle de madame CoUiau , de ces voiles en 
point de Bruxelles , de ces toques en étoffes pré- 
cieuses, garnies de plumes et de fleurs vingt fois plus 
chères que les miennes. Que M. Vertpré veuille bien 
établir le compte des dépenses de sa femme, et je 
suis bien trompé s'il ne parvient à se convaincre que , 
de tous les goûts féminins, celui des fleurs est à-la- 
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fois le plus innocent et le moins dispendieux. Pour 
le mettre à portée de prononcer en connaissance 
de cause , je suis obligé de le prévenir que si ma- 
dame Vertpré a porté, comme il le dit, sur son mé- 
moire, des oignons de tulipes provenant de mon 
jardin, à trois cents francs la pièce, elle aura sans 
doute eu ses raisons pour ajouter deux zéros au prix 
effectif de trois francs qu'elle a payé chez moi ces 
mêmes objets. Je jie mets point en doute que cette 
dame n ait employé à quelques bonnes œuvres se- 
crètes le surplus de la somme qu elle a portée en 
compte à son mari; mais, je vous le demande, M. le 
Franc-Parleur, est-il juste que je souffre de sa gé- 
nérosité? 

Les amants de Flore sont volages de leur nature ; 
la lettre de M. Vertpré peut les éloigner de chez 
moi : veuillez prévenir le mal en publiant ma récla- 
mation. J'ai quelque droit à la bienveillance du pu- 
blic et à la vôtre : je suis laborieux, père de dix en- 
fÎEHits, et je n'ai qu'un parterre pour les nourrir. 
Songez, M. Guillaume, que nous exerçons l'un et 
l'autre une profession où l'on ne s'enrichit guère, et 
qu'il est (quoi qu'en dise M. Vertpré) plus difficile 
encore de faire fortune en cultivant les fleurs qu'en- 
cultivant les lettres. 

J'ai l'honneur detre, M. le Franc-Parleur, etc. 

TniPET, 
Jardinier-fleuriste, avenue de Neuilly, n** 20. 

:j3. 
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Fontenay-aux-Roses, le 3 octobre 1814. 

Ma santé, loin de se rétablir, se détériore de plus 
en plus, mon cher M. Guillaume; le lait d'ânesse, 
qui réussit à tant de monde , est sans vertu pour 
moi; je baisse sensiblement; je puis dire avec Ghau- 
lieu aux nymphes de Fontenay : 

Muses, qui dans ce lieu champêtre 
Avec soin me firent nourrir ; 
Beaux arbres qui m'avez vu naitre., 
Bientôt vous me verrez mourir. 

Mais^ non, je ne le puis pas; mon docteur ne ma- 
t-il pas défendu tout travail , toute occupation , 
même d'agrément? Si je pense, je fatiguerai ma tête; 
si je chante, je fatiguerai ma poitrine. Pour m^em- 
pêcher de mourir de fatigue , il me fait périr d en- 
nui. N a-t-il pas impitoyablement déchiré , l'autre 
jour, des stances élégiaques que j'avais commencées 
sur l'air: Adieu, paniers^ vendanges sont faites! Ma 
guitare est accrochée , par ordonnance, à la muraille 
de ma chambre, m medio ejus suspendimus organa 
nostra; et tout à côté repose aussi cette pauvre flûte 
qui charma si long-temps mes loisirs, solamenque 
mali... fisiula pendet. 

Je ne suis plus bon à rien, et bientôt je ne serai 
plus rien: lout me l'annonce. Triste vérité, qui af- 
flige mes amis et mes parents même; car^je n'ai pas 
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de fortune; mais, qui n'afflige personne autant que 
moi; car, à parler franc, je me crois encore le meil- 
leur de mes amis, quelque tendresse qu'on puisse 
me porter. 

De l'intérêt que je prends à moi-même résulte 
pour moi plus d'un inquiétude en cette circonstance. 
Je suis un homme de lettres, soit dit sans me vanter, 
et, en conséquence, friand de gloire. Dieu prenne 
pitié de moi dans l'autre monde! mais dans celui-ci, 
qui prendra soin de ma réputation quand je n'y 
serai plus? 

De mon vivant, mes affaires n'allaient pas très 
mal: à l'exemple die Le Mierre, je les faisais moi- 
même. Mais les autres auront-ils pour moi la même 
justice ou la même complaisance? Les journaux con- 
tinueront-ils à dire de moi ce que j'en pense? Enfin, 
l'honnête céléhrité que je me suis faite ne finira- t-elle 
pas par tourner contre moi-même? 

Que ces bonnes gens qui ne sont qu'honnêtes 
gens viennent à mourir, les cloches sonnent, les 
prêtres chantent, et tout est dit, s'ils ne laissent pas 
de dettes, ou n ont pas été membres de quelque so- 
ciété d^agriculturej mais il n'en est pas ainsi d'un 
homme de lettres , d'un homme d'esprit tel que vous 
et moi, M. Guillaume. Que de gens, qui ne daignent 
pas s'occuper de nous, tant que nous vivons, se 
croient obligés de faire le contraire, dès que nous 
cessons d'exister! 
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L'effet que les hommes produisent sur la société 
en mourant, ressemble assez à celui des pierres qui 
tombent dans un puits: les unes, qui se sont déta- 
chées tout doucement, glissent silencieusement dans 
l'abîme, sans rider même la face de Veau; les autres 
font des ronds plus ou moins grands, en raison de 
leur pesanteur et de 1 élévation d'où elles ont été 
précipitées; leur chute est enfin accompagnée d^un 
bruit plus ou moins fort» qui, pourvu qu'il soit pro- 
pagé par les échos, peut bien durer presque une 
minute. 

Le puits où nous sommes, M. Guillaume^ n'est 
pas celui de la Vérité. Les échos y sont nombreux; 
seront-ils fidèles? C'est ce qui me tourmente. 

Ceux qui retentissent ordinairement au sujet de 
la mort des gens de notre classe (car vous êtes sans 
doute de quelque acsidémic ^française ou non) sont : 
i°le secrétaire, qui fait l'oraison funèbre; 2*^ le suc- 
cesseur du défunt dans ses honneurs académiques; 
3^ les journalistes; 4° les auteurs dramatiques; 5° les 
éditeurs de correspondances. 

Celui de ces échos que je redoute le moins, c'est 
le confrère qui fera mon otaison funèbre. Quoiqu'il 
me déteste, son intérêt me répond de lui. Il fera 
mon éloge, moins pour continuer une bonne insti- 
tution, que pour n'en pas commencer une mau- 
vaise; il lui importe qu'en pareil cas on ne parle 
qu'en bien du héros de la fête; il se consolera enfin 
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d'avoir dit une fois du bien d'un collègue, certain 
qu'il est que cette fois, qui est la première, sera 
aussi la dernière. 

Je ne suis pas aussi sûr, à beaucoup près, de mon 
successeur. Nos règlements, qui sont une autorité, 
et les convenances, qui en sont une plus puissante 
encore, l'obligent^ je le sais, à exagérer le peu que 
je vaux; mais n'a-t-on pas vu des esprits forts s'élever 
au-dessus de ces petites considérations, et tenter 
d'étendre leur réputation aux dépens de celle de 
l'immortel dont ils avaient brigué la place? Pour les 
amateurs de bruit, le pauvre défunt n'est souvent 
que ce qu'un âne mort était pour les prêtres de 
Cybéle, un tambour sm* lequel ils accompagnent 
l'hymne qu'ils ont composée en l'honneur de la di- 
vinité à laquelle ils immolent tout en leur propre 
honneur, pour trancher le mot. Si le hasard ou telle 
autre cause me donnait, à l'académie de Villeneuve- 
Saint-Georges y un héritier de ce caractère, entrez 
vite en négociation avec lui, M. le Franc-Parleur: 
dites bien à cet homme de génie qu'il n'y aurait 
aucun profit à me dénigrer; que je n'ai été ni glu- 
ckiste, ni économiste, ni picciniste, ni moliniste, ni 
encyclopédiste, ni janséniste, et qu'en conséquence 
il n'entre dans les intérêts d'aucun parti que je sois 
diffamé; que le vœu éternellement répété sur la cen- 
dre des morts, par la charité, eslRequiescant in pace! 
K Qu'ils reposent en paix 1 « Mais si vous pouviez lui 
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faire sentir adroitement qu il y aurait quelque avan- 
tage pour lui à faire mon éloge; que mon panégy- 
rique ferait honneur à son imagination; que, pour 
les esprits féconds, il n'est pas de sujets stériles, 
vous m'obligeriez bien plus encore, et je serais 
bientôt un grand homme : car d'un trait de plume 
ces gens-là font des miracles, comme on sait» 

Quant aux journalistes, c est dans un autre intérêt 
qu^il faut traiter avec eux : il ne s agit pas de savoir 
s'ils parleront de moi en bien ou en mal, mais s'ils 
en parleront. La pire de toutes leurs malices est 
leur silence; c'est la seule que je redoute : Feau da 
Létbé a bien mauvais goût après celle de FHippo- 
créne! Et puis quelle honte pour un bel esprit, s'il 
n'obtenait pas dans les nécrologes une place qui 
s'accorde journellement à des danseuses, à des ma- 
thématiciens, à des marguilliers, au premier animal 
qui meurt, enfin, même hors du Jardin des Plantes! 
Sauvez-moi d'un pareil déshonneur, M. Guillaume. 
Si, trois jours après mon décès, il n'a été question de 
moi dans aucune des feuilles accréditées, sollicitez, 
fût-ce même du moins indulgent de nos marchands 
de renommée, un petit article, dût-il ne m'être pas 
favorable. S'il ne me trouvait pas un sujet assez im- 
portantmême pour être dénigré, rassurez cet homme 
scrupuleux en lui représentant que le diable, qu'il 
ne vaut pas, a daigné quelquefois grêler sur le 
persiL 



DU FRANC-PAnLEUR. 36 1 

Passons aux auteurs dramatiques. Je ne m'occu- 
perais pas d'eux in articula y M. Guillaume, s'ils ne 
s'occupaient pas de tout le monde. Savez-vous que 
le plus grand des inconvénients que la niort peut 
avoir, pour tout homme célèbre, est un fruit de 
leur génie? Vous m'entendez, je crois : vous devinez 
que je veux parler de cette habitude, si commune 
de nos jours, d'exhumer un pauvre homme pour le 
mettre tout chaud^ur la scène le lendemain de son 
enterrement. Semblables à l'entrepreneur des sé- 
pultures^ qui, sur le rang et la fortune, estime, à la 
première vue, le bénéfice que telle personne lui rap- 
portera le jour où elle aura rendu l'ame; sur une 
pièce d,e vers, une page de prose, une tragédie ou 
un vaudeville, un trait d'esprit ou de caractère, 
les maîtres de la scène actuelle estiment à livres, 
sous et deniers, ce que tel de leurs contemporains 
pourra leur valoir le jour où il aura rendu l'esprit. 
Grâce à leur empressement, qui peuple le théâtre 
de revenants, on est tout étonné de retrouver au 
boulevart Montmartre, ou au coin de la rue de 
Chartres, Tami que Ton avait laissé au jardin du 
Père Laehaise'; mais, comme cela doit être, on le 
trouve souvent très changé. La plume est bien , 
entre les mains de ces messieurs, la baguette magi- 
que avec laquelle on évoquait les ombres, mais, 
malheureusement, tous ceux qui manient aujour- 
d'hui la plume ne sont pas sorciers. Si quelques au- 
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teurs sont en fonds pour faire penser, parler, agir 
et chanter un homme desprit, il n en est pas ainsi 
du grand nombre; ils n ont souvent ni vu ni lu 1 au- 
teur qu'ils prétendent faire revivre : ne pouvant le 
peindre d'après lui, ils le peignent d'après eux, 
comme Dieu fit jadis Thomme à son image. Le por- 
trait alors devient d'autant moins flatteur qu'il res- 
semble plus. 

Ah ! M. le Franc-Parleur , ne mè laissez pas tomber 
entre les mains de ces gens-là. De mon vivant, rien 
ne me désolait autant qu'on me prit pour eux, si ce 
n'est qu'on les prît pour moi. Vous me direz que le 
sort que je redoute me serait commun avec César, 
Achille y Alexandre y et tant de héros qu'un écolier 
peut à son gré traîner sur la scène, sans que la gloire 
de ces grands hommes souffre de la sotte figure 
qu'on leur fait faire, et dés sots propos qu'on leur 
fait tenir. Je réponds à cela qu'entre César et moi il 
n'y a pas de parité; que César est connu de l'univers 
entier, et qu'à Paris, k Fonienay même, tout le 
monde ne me connaît pas ; qu'on se moquera de l'é- 
colier qui aura défiguré une physionomie que nous 
connaissons tous, tandis qu'on se moquera de moi, 
qu'on croira reconnaître dans une physionomie qui 
ne sera que celle de mon barbouilleur. Si je dois 
être un jour exposé au public, que ce soit du moins 
tel que je suis. Je m'aime mieux tel que Dieu m'a 
fait, que tel que me feraient les hommes ; je ne veux 
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ni perdre ni gagner. Qu'on parodie les ouvrages, 
soit; mais les personnes, c'est trop fort. Je n'entends 
pas plus raison ou plaisanterie sur cet atticle-là que 
Montaigne; et si j'étais jamais travesti en héros de 
drame, fût-ce même par le sensible auteur de [Abbé 

w 

ffeil^^e, je reviendrais volontiers de l'autre monde 
pour me siffler. 

Une autre espèce de spécidateurs contre laquelle 
je vous prie de me protéger, M. Guillaume, c'est 
celle des éditeurs de Correspondances. Ces écu- 
meurs de littérature sont nombr<suXi Tout chiffon 
griffonné qiii tombe sous leur main figure bientôt 
dans un recueil de lettres inédites. Il me semble 
pourtant qtie plus d'une considération devrait ap- 
porter des reëtrictions à la liberté de ce genre d'in- 
dustrie, lequel, soit dit entre nous, rappelle un 
peu celui de quelques honnêtes gens qui , la hotte 
sur le dos, te crochet en main, vont cherchant for- 
tune de borne en borne. En publiant ce qui n'a pas 
été écrit pour le public , ou a plus d'une fois com- 
promis deux réputations, celle de l'homme qui 
écrivait, et celle de l'homme dont on écrivait. Cela 
me semble blâmable pour mille raisons. Si j'ai été 
injuste, pourquoi donner à mon injustice une pu- 
blicité qui l'aggrave? Cette lettre, d'ailleurs, contient 
ce que j'ai pensé une fois; muis est-ce là ce que j'ai 
pensé toujours? Depuis quinze ans, depuis quinze 
jours qu'elle a été écrite, mes opinions ont été rec- 
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tifiécs; ea divulguant celle-ci, vous me calomniez. 
C'est une lettre confideptielle que vous avez inter- 
ceptée : surprendre des confidences, c'est se rendre 
coupable d'espionnage; les publier, c'est se rendre 
coupable de délation. 

Souvenez-vous, M. Guillaume, que je désavoue 
d'avance toute lettre de moi qui pourrait être im- 
primée après ma mort; toutes, excepté celle-ci. Je 
n'ai jamais fait de caquets de mon vivant; je ne 
veux pas qu'on pmisse me reprocher des caquets 
posthumes. Je ne veux pas non plus être traité, 
comme ce pauvre Mirabeau, par de graves censeurs 
qui, concluant de tout ce que le monde lit mes 
lettres qu'elles ont été écrites pour être lues par 
tout le monde, les compareraient à celles de la 
Nouvelle Héldise, et déclareraient ma prose épisto- 
laire inférieure à celle de Rousseau. 

Par charité, M. Guillaume, prenez soin de ma 
mémoire; je vous nomme, dès aujourd'hui, tuteur 
ad hoc. Vôye» aussi, pour prix des services que 
vous me rendez ici-bas, voyez ce que je puis faire 
pour vous là-'haut. Je n'espère plus qu'en Dieu et 
en vous. J'ai recommandé à Dieu les intérêts de 
mon ame; je remets ceux de mojû esprit entre vos 
mains. In manus tuas , Domine, commendo spiritum 
meum. < 

Galand, 
de Fontcnay-aux-Roscs. 



DU FRANC-PARLEUR. 365 



Fontenay-a«x-Roses , le 12 octobre 18 14. 
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Je suis bien sensible, M. le Franc-Parleur, à Tin- 
térêt que Ton prend à moi. Votre anii Dupont ^ de 
Pantin y et votre ami Martin y de Picpus, s accordent 
au moins sur ce point-là. Que je sais gré à ces deux 
professeurs de ne pas m'oublier au milieu de leurs 
doctes querelles, et de quitter un moment le mélo- 
drame pour vous demander de mes nouvelles ! La 
seule consolation d un malade est de savoir qu'on 
s'occupe un peu de lui. Vous- ignorez cela, vous 
autres gens de bonne santé. Vous ne savez pas non 
plus qu'il y a des maladii^s de bon genre dont on se 
vante, lors même qu'elles- sont réelles; et que des 
douleurs d'une certaine nature sont encore des oc- 
casions de jouissance pour lamour-propre. 

A parler franchement pourtant, ce sont de tristes 
jouissances que celles-là. Je ne m'en aperçois que 
trop lorsque le départ de mes amis ou le sommeil 
de ma garde me rend à moi-même, et me permet 
de m'abandonner à toutes les réflexions que mon 
état m'inspire. Notre fin est une conséquence de 
notre commencement, sans doute; mais la fin ne 
devrait -elle pas être séparée du commencement 
par un honnête intervalle ? Il me semble que la pro- 
vidence pourrait attendre que nous fussions bien 
las de l'existence pour nous en débarrasser. Deux 
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hommes d*uu caractère bien différent, Sedaine et 
Montaigne y nous conseillçnt bien la résignation; 
mais ni la simplicité de Sedaine y ni la subtilité de 
Montaigne y ne me disent rien qui puisse me conso- 
ler de toucher au terme quarante ans avant l'âge 
que le psalmiste me permettait d'espérer. Dies an-- 
norum nostrum in ipsisy septuagenta anni. Si autem 
in potentibus, octoginta anni, dit le prophète en 
question'. Sedaine a beau chanter : Mourir neU 
rien , cesl notre dernière heure y s'ensuit-il que la der- 
nière heure doive être si près de la première ? Mon- 
taigne a beau dire : Tous les pas mènent à la mort, 
le dernier y arrive y cela ne me prouve pas que j'ai 
dû parcourir ma carrière en une enjambée; qu'il 
ne devait y avoir que deux pas entre mon berceau 
et mon tombeau ; qu'il faille enfin me consoler d'en- 
trer à l'auberge avant que detre fatigué. J'aurais, 
j'en conviens, besoin d'un peu plus de lassitude 
pour trouver bon le lit qui m'y attend. 

N'importe, résignons-nous, et faisons ce pas de 
bonne grâce autant qu'il se peut. Un homme qui 
meurt sous les yeux d« public doit avoir au moins 
la coquetterie d'un gladiateur, 

Qr.i g^arde en expirant une noble attitude. 

Spartacus. 

> Notre carrière 8'étend à soixante-dix années, et dan^ les plus 
forts à quatre-vingts. 
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Et puis, la philosophie que nous professons appren- 
drait-elle à hien vivre si elle n'apprenait à bien 
mourir ? Mourir enfin n est-il pas un acte de la 
vie, quoique ce soit le dernier? 

Pour bien mourir, il faut se mettre bien avec 
soi-même; c'est de quoi je m occupe. La tête ap- 
puyée sur mes poings , lorsque je ne me frappe pas 
la poitrine, je fais la récapitulation de ma vie en- 
tière, ou, pour parler plus clairement, mon examen 
de conscience. G est vous annoncer ma confession, 
M. le Franc-Parleur. Je vous l'adresse. A Texemple 
des premiers chrétiens, je veux qu'elle soit pu- 
blique. 

A ce mot de confession, je vois des sourcils se 
froncer, et plus d'un visage prendre lexpression de 
Tinquiétude. Dire du mal de soi, ce n'est pourtant 
pas chagriner les autres, ordinairement. Croit-on 
que je m'épargnerai? Non; mais on craint que je 
u épargne pas autrui. Que l'on se rassure; la confes^ 
sion que je publie n'est que la mienne. Quelques 
gens , à la tète desquels je suis fâché de voir Rout^ 
seau, en confessant leurs péchés, ont, il est vrai, 
confessé les péchés d'autrui. C'est porter la sincé- 
rité trop loin. La publicité donnée à une sottise 
faite en commun , si elle est confession quant à vous, 
est accusation quant à votre complice. On n'est pas 
maître de divulguer un secret dont un autre par- 
tage avec nous la propriété; cela est de rigueur, 
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sur-tout relativement à certaines folies dont la so- 
ciété parle avec beaucoup de sévérité, en les sup- 
portant avec beaucoup d'indulgence. 11 n'est enfin 
permis qu'aux femmes, quand elles sont assez fran- 
ches ou assez folles pom* faire un pareil aveu , de 
nommer le péchem' qu elles se sont associé. Cet 
aveu , qui est plus souvent un acte d'amour qu'un 
acte de contrition, est encore une faveur. Tout 
homme à la mode que j aie été, je n'ai jamais perdu 
de vue ces principes, qui sont ceux de tout galant 
homme dans le Marais. Eh! mes amis, grâce à 
Tinconséquence des femmes, il n'y aurait aucun in- 
convénient pour vous à les adopter, même à la 
Chaussée-<1' Aniin, Rapportez-vous-en à ces dames 
pour se donner vis-à-vis de vous le mérite de divul- 
guer ce que vous auriez eu d'elles le mérite de taire. 
Dans ce cas, du moins, votre probité n'aura aucun 
reproche à faire à votre amour-propre, et vous 
pourrez être fats en sûreté de conscience. 

Je ne dirai donc rien de ce qui concerne les au- 
tres. Je ne dirai pas non plus tout ce qui me con- 
cerne; c'est une vanité ou une humilité bien mal 
entendue que celle qui porte un homme à s'offrir 
nu de la tête aux pieds aux yeux du public. Ce cy- 
nisme n'a jamais pleinement réussi à personne, pas 
même à Marmontel, dont les mémoires contiennent 
certaines révélations qu'il devait par fierté, si ce 
n'est par pudeur, taire, sur-tout à ses enfants, pour 



DU FRANC-PARLEUR. 869 

lesquels il écrivait; et ^ soit dit en passant, sa famille 
est nombreuse, s'il est père de tous ses lecteurs. 
Pourquoi sommes-nous trop souvent dans le cas de 
jeter sur ce patriarche académique le manteau que 
Sera et Japhet étendirent sur Imventeur de la 
vigne? 

Ma confession n est ni celle d'un homme du 
monde, ni celle d'un homme d'affaires, ni celle 
d'un homme d'état ; mais seulement d'un homme de 
lettres. 

Je commencerai, mon père, par m'ac<;user de 
n'avoir pas porté ce titre d'homme de lettres avec 
assez de fierté, de m'être laissé imposer trop sou- 
vent par le ton tranchant dont quelques gens à la 
mode parlent dans leur société des hommes qui ho- 
norent le plus cette profession, par l'assurance avec 
laquelle ils dépriment les plus louables productions 
du génie. Je croyais leurs airs fondés sur des droits ; 
je croyais que le sentiment de leur supériorité les 
portait seul à en user ainsi avec des hommes supé- 
rieui's. Certain, aujourd'hui, que chez eux l'imper- 
tinence tire sa source de l'ignorance, je merepens 
sincèrement de ma modestie. Je confesse qu'après 
l'homme de génie qui gouverne l'état, le guerrier 
qui le défend, l'agriculteur qui le nourrit, il n'y a 
pas de condition plus honorable que celle d'honune 
de lettres; que sans l'étude des lettres on ne peut 
réussir dans aucune profession , la danse et l'arith- 

FR.VXC-PM1LE17R , T. H. 34 



1 



370 CORRESPONDANCE 

métique exceptées; que les lettres sont nécessakes 
à lavocat, au médecin, et quelquefois même au 
prédicateur, et que tout homme de lettres traité 
sans égards par un homme du monde doit se sou- 
venir du mot de Piron à je ne sais quel marquis : 
Les qualités reconnues, je passe le premier. 

Je m accuse d'avoir eu long -temps une estime 
exagérée pour les savants , ou plutôt d avoir étendu 
à tous les étudiants qui prennent ce nom Festime 
que je professerai jusqu'au dernier moment pour 
les hommes de génie auxquels seuls il devrait ap- 
partenir. J avais pour tout savant presque autant 
de déférence que pour les freluquets dont je parlais 
tout-à-Fheure , et presque tous se laissaient faire. 
Sottise à moi ! La science et le génie sont deux 
choses hien différentes ! Honorons le génie , mes 
frères, dans les successeurs d'Euclide , d'Archiméde, 
de Dioscoride , de Copernic , de Newton ; mais ne 
reconnaissons pour leurs successeurs que ceux qui 
étendent le domaine créé par les maîtres , que ceux 
qui ajoutent des découvertes aux découvertes déjà 
faites. Quant à ce savant qui n mvente rien , en quoi 
serait-il supérieur à l'homme de lettres qui n'invente 
pas? Pendant que l'un fait preuve d'inteUigence, 
l'autre fait preuve d'esprit. Qu on permette au moins 
à ces deux facultés, dont la première exclut quelque- 
fois la seconde, de se compenser. Gëlendre sait 
chiffrer , Teinsange sait écrire ; l'un combine des 
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nombres , lautre des mots : chacun de son côté 
sachant ce que l'autre ne sait pas , il y a parité entre 
eux ; et Teinsange serait aussi sot d'être humble vis- 
à-vis de GélendrCy que Gétendre d être fier vîs-à-vîs 
de Teinsange. 

Je m'accuse d'avoir été toute ma vie d'une par- 
tialité révoltante , d'avoir eu des affections et des 
aversions immodérées , à l'influence desquelles mes 
jugements ont été continuellement soumis en dépit 
de ma raison même , et cela par une suite des efforts 
que je faisais pour me soustraire à cette influence, 
et me montrer supérieur à mes passions. Il est résulté 
de là que j'étais toujours extrême , soit quand je 
blâmais mes amis , soit quand j e louais mes ennemis. 
C'est une injustice : je me repens d'autant plus 
qu'elle n'a point diminué le nombre de mes enne- 
mis, et que mes amis pourraient bien ne me la pas 
pardonner. 

Je m'accuse d'avoir poussé trop loin , non pas le 
respect dû aux vieillards ( on ne peut pécher par 
excès en donnant cet exemple , dont l'imitation 
peut nous profiter), mais la confiance que je prêtais 
à leurs discours. J'ai lu Homère , et , qu'il me le 
pardonne^ j'ai souvent ri de Nestor, quand, au dé- 
triment de la génération présente» il établit avec la 
génération passée des comparaisons qui ne sont pas 
toujours justes. Eh bien! je n'en écoutais pas moins 
sérieusement certain septuagénaire, un peumalingre; 
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qui dît let vaudrait bien faire croire que les polé- 
miques de son temps remportaient en génie sur les 
épiques du nôtre ; que s'il n a rien écrit dans sa jeu- 
nesse, parcequll désespérait d être distingué entre 
les écrivains de l'autre siècle , il n'écrira rien dans 
sa vieillesse, parcequ'il serait désespéré d'être con- 
fondu avec les écrivailleurs de notre temps. « Le 
génie est rare en tout temps, lui dis-je un jour, mais 
le talent l'est moins: convenez que celui d'écrire élé- 
gamment et correctement, même en prose, n'a jamais 
été plus commun qu'à cette époque. — Je suis si 
persuadé du contraire, me dit mon dégoûté, quil 
y a plus de vingt ans que je ne lis plus rien de ce qu'on 
imprime. »» 

Je m'accuse d'avoir eu trop peur des critiques , 
et d'avoir porté quelquefois la faiblesse jusqu'à sa- 
crifier mon goût au leur. Dieu sait comme ils m'ont 
cbâtié de cette faute ! mais cette fois leur sévérité 
était juste. Je n'ai jamais cependant été lâcbe au 
point de faire l'aumône au diable, et d'acheter des 
certificats de génie comme on achetait jadis des 
certificats de noblesse. Il fut un temps où ce genre 
de commerce aurait ruiné le plus riche des agents 
de change. Il y avait à Paris presque autant de 
journaux que de corps-de-garde ; heureusement les 
bourgeois qui remplissaient les uns et les autres 
n'étaient pas plus redoutables les uns que les autres: 
on pouvait passer sans risque sous leur feu , et se 
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moquer du qui vive! d'un remplaçant armé dun 
fusil sans baïonnette et sans batterie. 

Je m'accuse, enfin, non seulement davoiç couru 
après la gloire , mais d avoir cru Tattraper. Et à 
quels titres ? Pour avoir fait un vaudeville que je 
croyais rempli de bons mots, parcequ'il est plein 
de calembourgs; pour avoir fait des contes qui ne 
sont uniques queparceque j'y disais ce que personne 
ne doit dire. Grâce au goût, grâce aux mœurs, mon 
vaudeville et mes contes ont eu du succès j mais du 
scandale , en littérature ou en morale , est de la 
célébrité et non pas de la gloire. Je le reconnais à 
cette heure où les illusions s'évanouissent, où Ion est 
fl^anc , même avec soi : 

Des vains ménagements déchirant le bandeau^ 
La vérité s'assied sur le bord du tombeau. 

Fontanelle, Vestale. 

La gloire n'est due qu'aux ouvrages ou aux actions 
utiles. Alexandre^ vengeur de la Grèce; Auguste, 
pacificateur de Rome ; Charlemagne ^ fondateur et 
législateur de l'Empire , tous les grands hommes ont 
droit à la gloire ; elle est aussi le partage des hommes 
de génie qui ont célébré les héros. Homère, Virgile, 
Voltaire, Font acquise en la leur conservant; mais 
oti ne la rencontre ni sur le théâtre des Variétés , ni 
sur celui de Y Ambigu , ni sur celui de la rue de 
Chartres^ eût-on fait Riquet à la Houpe^ euiïfoîî- 
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sieur La Gobe, ou le plus beau des mélodrames. Ou 
peut, il est vrai, conquérir la gloire sur le Théâtre- 
Français; mais il faut être, pour cela, Corneille, 
Racine^ Foliaire, Molière, ou mieux, s'il est posn 

sible. 

Voilà, M. le Franc-Parleur, ceux de mes péchés 
que je crois devoir confesser à haute voix pour l\iti- 
lité publique -, les autres , je les garde pour loreille 
de mon curé. Quel profit la société trouvërait-eUe à 
me les entendre récapituler? Une confession minu- 
tieuse ne sied quà saint Augustin. Ce n est qu'à 
rhomme exempt de grandes fautes qu'il appartient 
dattacher de l'importance aux petites, L'évêque 
d'Hyponne se confesse d'avoir volé des poires : j'ai 
bien quelques peccadilles de ce genre sur la cons- 
cience; je me rappelle bien certain prunier Mais 

n'y aurait-il pas de la prétention à se dire voleur à 
si bon compte ? Est-on voleur aujourd'hui pour des 
prunes? 

Galakd , 
de Fontenay-aux-Roses. 

Troyes, le 7 novembre i8i4« 

Monsieur le Franc - Parleur , vous exercez sur 
les moeurs une censure dont j'ai déjà eu plusieurs 
fois l'occasion de constater les heureux effets. Je 
pourrais citer plus d'un ridicule que vous avez cor^ 
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rigé , plus d un êhm que vous avez fait disparaître; 
mais je vous rends grâce sur-tout de la persévérance 
que vous avez mise à poursuivre Fanglomanie. Il 
faut convenir c[u'il s'est fait à cet égard , depuis 
quelques années , de notables changements dans les 
esprits , et que vous et votre digne prédécesseur , 
l'Ermite de la Chaussée-iT^ntin, vous avez puissam- 
ment contribué à redresser lopinion publique y que 
la mode , en ce pays ^ est si sujette à égarer. Nous 
n'avons cependant pas encore ville gagnée sur tous 
les points: nous sommes encore dupes de Findustiie 
mercantile de nos voisins insulaires ; on trouve en- 
core , principalement dans la classe élevée, des gens 
aux yeux de qui la marque anglaise est un titre de 
recommandation dans le choix des marchandises 
dont ils font usage ; des femmes qui affectent une 
ridicule préfél'ence pour les produits d'une industrie 
étrangère , dans les objets même où depuis quelque 
temps nous avons acquis une incontestable supé* 
riorité. 

Ne vous serait-il pas possible, M. le Franc-Par- 
leur, de leur faire entendre qu'un pareil travers est 
une sorte de délit national? £t comme il est encore 
plus facile de parler à la raison de ces gens-là qu'i 
leur patriotisme , ne pourriez-vous leur apprendre 
que , dans presque toutes les grandes foires de l'Eu^ 
rope, les produits de nos fabriques de soie^ de laine, 
et de coton, obtiennent, sous le rapport da ^ùt 
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et de la perfection de la main d'oeuvre, la préfé- 
rence sur les marchandises anglaises, dont nos voi- 
sin» d outre-mer ont maintenant beaucoup de peine 
à se procurer le débit, même en les livrant au-des- 
sous du prix de fabrique ? Vous lavez dit quelque 
part: en fait de commerce, ce n'est point aux doua- 
nes^, c est à l'opinion publique de garder nos fron- 
tières. Depuis quelques mois, elle a pris , à quelques 
égards, une excellente direction. Vous pouvez con- 
tribuer à l'y maintenir, en achevant de livrer au ri- 
dicule ce goût dont l'industrie française a eu si long- 
temps à souffrir, et dont je puis vous citer, comme 
témoin oculaire, un des plus honteux résultats. 

La ville d'où je vous écris possède, eritre piu* 
sieurs manufactures considérables , une fabrique 
d'autant plus importante qu'elle réunit différentes 
branches d'industrie, et qu'elle occupeam très grand 
nombre de bras. Le chef de cet utile établissement 
avait en magasin une très forte partie de marchan- 
dises de différentes espèces, dont il ne pouvait opé- 
rer le placement sur les lieux mêmes. Il prit le parti 
(je dois faire observer c[ue ce fait a déjà près de deux 
ans de date) d'en faire l'envoi à Paris, et de s'y ren- 
dre de sa personne pour en effectuer la vente par 
Tentremise d'un des plus habiles courtiers de com- 
merce. Ce courtier, qui connaissait par expérience 
la prévention contre laquelle le commerce français 
avait encore à lutter , conseilla à son cotnmettant 
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d'appliquer à ses marchandises des marques sem- 
blables à celles dont les Anglais font usage. Le né- 
gociant , plus honteux pour ses concitoyens que pour 
lui-même d'employer une pareille supercherie, ne 
dédaigna cependant pas d'y avoir recours : il y trouva 
lavantage de se défaire, en peu de jours, de toutes 
ses marchandises, à cinq ou six pour cent de béné- 
fice au-dessus du prix qu'il y avait d'abord fixé. 

Nous n'en sommes plus là, j'en conviens; les 
Anglais nous voient singulièrement refroidis sur 
leurs productions industrielles; mais ce n'est pas as- 
sez: il faut que lopinion publique repousse ce que 
le goût réprouve; quelle frappe de discrédit les 
wareliouse où se débitent les étoffes anglaises ,. et 
qu'elle crie haro sur ceux qui les portent. 

C'est au nom du commerce français, dont je 
me rends en ce moment l'interprète, que je vote, 
M. Guillaume, des remerciements pour la part que 
vous avez eue au bien qui s'est déjà opéré, et pour 
celle que vous obtiendrez dans le bien qui reste à 
faire. 

. Agréez l'assurance de tous les sentiments qui 
vous sont dus, etc. 
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Paris, le ai iioireiDl»re i8i4- 



Femt ecce dives etpotens : huàc twititer 
Impinge lapidem; et dignum aecipies prœmium. 

Phèdre, liv. III. 



Monsieur, vous êtes , pour moi , ce riche et ce 
puissant à qui je puis remettiie le soin de me venger 
de ceux que j ai payés pour me servir, et cjui m'ont 
trompé. En effet, riche comme vous êtes en obser- 
vations justes et profondes sur les mœurs pari^n- 
nés , et puissant eu paroles pour les peindre , c'est 
vous que j'ai dû choisir pour me venger de ceux 
dont j'ai tant à me plaindre; mais, au lieu de rece* 
voir les coups de pierres, vous dirigerez vos traits 
contre ces imprudents escrocs que je viens vous si- 
gnaler, encore tout honteux d'avoir été leur dupe. 

« Ce n'est pas tant le plaisir de la vengeance qui 
m'anime que le plaisir de réprimer un abus qui pèse 
sur la classe la plus laborieuse de la société ; en un 
mot, M. Guillaume, c'est des bureaux de placements 
et d'agence que je veux vous parler. Vous pouvez 
vous fier à des renseignements que j'ai bien payé», 
et qui sont le fruit d'une amère et longue expé- 
rience. 

Il y a deux ans que je vins à Paris pour y cher- 
cher un emploi. Après beaucoup de pas et de dé- 
marches inutiles , on m'offrit une place de répéti- 
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teur dans une maison d éducation aux environs de 
Paris. Je l'acceptai. Me fussé-je jeté par-dessus les 
ponts, une pierre de cent livres au cou ! A peine en- 
tré dans cet enfer, je n'eus plus d'autre pensée que 
celle d'en sortir. 

Le hasard fait tomber entre mes mains le pro- 
spectusd'un bureau d'agence de la rue Daupbine;j'y 
cours , et je n'ai (pi'à choisir la place qui me convient. 
Je laisse à mon foûdé de pouvoir toute la latitude 
convenable; j'accepterai indifféremment une place 
d'homme d'affaires, de commis, de secrétaire, d'ifr 
tendant, etc. Je paie d'abord un léger droit d'in- 
scription; puis un droit d'abonnement, un peu plus 
cher; je promets, en outre, une forte rétribution 
sur la place qu'on doit me procurer dans le délai 
dHune quinzaine de jours. Trois mois s'écoulent ; le 
bureau change de maître avant ^uej'^ie rien obtenu. 
Je renouvelle mon abonnement entre les mains du 
directeur, qui m'invite, pendant six mois, à prendre 
patience. Je la perds enfin; et, sur la recommanda- 
tion d'un homme payé pour recruter des dupes, je 
m'adresse au bureau d'agence de la rue Tiquetonne. 
Nouvel abonnement, nouveau droit d'inscription, 
nouvelles promesses dont je me lasse d'attendre 
l'effet. 

L'an passé, à l'époque des vacances, les Petites- 
Affiches me font ccmnaître le bureau d'agence de la 
rue des Fossés^Montmartre sous des rapports telle^- 
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ment avantageux, que j aurais cru manquer ma for- 
tune en différant à my rendre. Au moyen d une 
somme de treize francs, une fois payée, j'ai la cer- 
titude d obtenir une place de douze ou quinze cents 
livres avant la rentrée des classes.... Je fais mes dis- 
positions en conséquence; je quitte la maison d édu- 
cation où j étais professeur; me voilà... sur le pavé... 

Que vous dirai-je, M. Guillaume? Après avoir 
passé par la filière de quarante - trois bureaux d'a- 
gence et de placements; après avoir épuisé mes pe- 
tites épargnes en abonnements et en droits d inscrip- 
tion, je me vois aujourd'hui , grâce aux bureaux d'a- 
gence, dans une position cent fois pire que celle où 
je me trouvais en arrivant à Paris. 

L'abus dont je suis victime n est-il pas au nom- 
bre de ceux qu'on peut déférer à l'autorité? Je vo^us 
le demande, M. le Franc-Parleur, doit-il être per- 
mis de spéculer ainsi sur le denier de la veuve et de 
l'orphelin? Le privilège d'une odieuse industrie va- 
t-il jusqu'à prélever un impôt sur la confiance et la 
.crédulité des pauvres? 

• Recevez mes salutations. 

Mennessier. 
Ferney -Voltaire, le 2 5 novembre i8i4. 

I 

Jn sUvamne ligna feras, dit-on. Cependant je 
prends la liberté de vous iBdiq[uer un sujet; ce qui 
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nie détermine , c'est qu'il m'a paru d'un grand intérêt , 
et qu'il n'a pas encore été traité ex professo. Je veux 
parler de l'influence qu'ont dû exercer le genre de 
vie et la position particulière des gens de lettres sur 
la composition de leurs ouvrages. Cet examen, si 
riche en observations, en rapprochements de toute 
espèce, ne pourrait, manquer de plaire au petit 
nombre d amis des lettres que la France possède 
encore, et dont nos richards modernes s'occupent 
assez peu. Us aimeraient à trouver dans quelqu'un 
de vos discours une peinture fidèle de la vie que me- 
naient les grands écrivains de ce beau siècle de 
Louis XIV, de leurs habitudes domestiques, de leurs 
affections, de leurs rapports entre eux, avec le 
monde, avec la cour. Ce tableau, où vous indique- 
riez le degré d'estime qu'on faisait de leurs personnes 
et de leur titre, le rang où l'opinion les plaçait dans 
la société , nous distrairait agréablement du spectacle 
que nous avons sous les yeux. Tout ce qui nous rap- 
pelle le beau siècle, et principalement les auteurs 
dont il tire son principal éclat, s'empare aisément 
de nos esprits et de notre admiration : la simplicité 
de ces grands hommes dans la vie ordinaire; leur 
prodigieux talent avec si peu de prétention; leur 
franchise dans les démêlés littéraires, leur noble 
désintéressement ; cette estime de leur profession 
qui leur laissait prendre, sans qu'on s'avisât de^ leur 
contester, le rang qui leur appartenait dans TÉtiat 
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(comme si cette conscience intime de soi-même, 
généralement plus près de la sagesse que de Tor- 
gueil , leur eût fait prévoir que la postérité les pla- 
cerait plus haut); toutes ces considérations, si dignes 
d'arrêter notre pensée , portent jusqu'à lattendrisse- 
ment le sentiment qu'elles font naître au milieu des 
regrets dont elles nous environnent. 

Cet examen des rapports de la vîe privée avec 
le style et les ouvrages des écrivains du siècle (for de la 
littérature , acquerrait plus d'intérêt encore en l'op- 
posant à cette autre époque qui ouvre le dix-neuvième 
siècle, où les derniers flambeaux de notre littéra«- 
ture, éteints presque à-la-fois, n'ont laissé sur l'ho- 
rizon littéraire que de pâles et froids imitatem*s. 
Vous pourriez nous montrer alors tout ce qu'ont 
perdu ces enfants dégénérés , en renonçant à la ma- 
nière de vivre qu'avaient adoptée leurs illustres 
pères ; quel tort ils se sont fait en perdant avec le 
goût de la retraite et l'amour de la nature , l'estime 
d'eux-mêmes , dont ils ne font pas plus de cas au- 
jourd'hui que de l'estime des autres. L'esprit de 
coterie, d'intrigue, devait être nécessairement la 
suite de ce dégoût de la vie sédentaire et des affec- 
tions domestiques : en supposant que quelques uns 
fussent nés avec le germe du génie, pouvait- il se 
développer chez des hommes uniquement occupés 
du moment où ils vivent , dont la gloire se fonde 
sur la vogue éphémère du pamphlet qu'on leur com- 
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mande ; qui , saqs soin de la noblesse originaire de 
leur profession , assiègent Fantichambre des grands 
du jour, dont ils se font les serviles adulateurs? 

Je n'ai fait que découvrir le coin d*un tableau 
bien vaste ; c'est à vous , M. le Franc-Pï^rleur , qu'il 
appartient de le placer dans son véritable jour. 

Continuez à défendre les droits de la raison et du 
goût avec leurs propres armes , fort du zélé et de 
la persévérance, qui finissent toujours par en assurer 
le succès. Faites briller la lumière aux yeux de Ter- 
reur et de la sottise, comme on allume des feux 

pour écarter les loups des bergeries 

J'ai l'honneur de vous saluer avec toute l'estime, 
et, j'ose le dire, avec tout l'attachement que vous 
m avez inspiré. 

• L. c. 

Paris , le 1 5 décembre 1 8 1 4. > 

Mon cher le Franc-Parleur, j'avais plusieurs pro- 
jets à vous proposer: l'un, pour prendre Gibraltar 
en vingt-quatre heures , dans le cas où nous aurions 
le malheur de voir se rallumer la guerre ; l'autre , 
pour éclairer tout Paris avec douze lampes astrales; 
un troisième , pour réduire toutes les langues à un 
seul idiome àont']^ déjà composé l'alphabet. Mais 
un intérêt plus direct m'occupe en ce moment , et 
j'ai besoin d'arrêter mes idées sur ce point avant de 
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pouvoir les reporter sur les grandes découvertes 
que j'ai faites. Je cherche un moyen de rétablir le 
nobiliaire français , en remplaçant , par des actes 
authentiques, les titres manuscrits sur lesquels se 
fondait Fillustration d'un si grand nombre de fa- 
milles , dont l'incendie révolutionnaire a dévoré 
les parchemins. 

Un médecin de mes amis disait dernièrement : 

« Pour faire un gentilhomme^ il ne faut que deux 
i< personnes : lunie qui dise : Mon grand-père était 
a noble y et l'autre qui réponde ; Je le crois. >» 

Ce mot peut être philosophique, mais il n'est 
pas aussi juste qu'il le paraît ; car je connais bon 
nombre de gens qui devraient renoncer aux qualifi- 
cations qu'ils se donnent, s'ils fondaient leur no- 
blesse sur la seule crédulité publique. 

L'embarras où nous nous trouvons (ce pluriel- 
là n'est pas aussi singulier que celui de jRivarol , je 
vous prie de le proire) , lembarras , dis-je , où nous 
nous trouA'ons aujourd'hui n'existerait pas, si dès 
1789 on eût adopté la motion faite à l'assemblée 
constituante par le célèbre comte de Mirabeau , le- 
quel proposait de créer une noblesse ascendante^ 
au lieu d'une noblesse descendante , et d'honorer le 
père d'un héros ou d'un homme célèbre , pour le 
récompenser d'avoir donné à l'Etat un grand ci- 
toyen. Ce noble député du tiers trouvait à cela trois 
avantages inappréciables: d'exciter les parents à 
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soigner Féducation de leurs enfants; d'inspirer à 
ceux-ci plus de respect pour leurs pères, et d'em- 
pêcher qu'un fat inutile ou un sot vicieux ne se crût 
un homme important, par la seule raison que son 
père s'était illustré. Cette proposition, accueillie 
avec transport par les idéologues et les libéraux, 
fut rejetée par le motif de respect filial qui l'avait 
fait concevoir : cette foule d'enfants qui tenaient la 
noblesse de leurs pères craignirent de s'exposer à la 
leur faire perdre; et j'avoue que je fus assez mo- 
deste pour me ranger dans la majorité des bons fils 
qui ne voulurent pas entendre parler de noblesse 
ascendante* Grâce au ciel', il ne s'agit plus d'épilo- 
guer sur le principe de l'illustration transmise par 
la naissance : il est encore une fois convenu , en fait 
de noblesse, qu'il vaut mieux être le dernier que le 
premier de sa race. Mais on ne peut la prouver, 
cette race, que de deux manières: par l'histoire, ou 
par les titres de famille. L'histoire, comme on le 
sait, ne tient registre que de quelques noms écla- 
tants ; et les titres de famille, où l'éclat des gentils- 
hommes ordinaires se conserve dans l'ombre, ont 
été détruits pour k plupart. Il suit de là qu'il n y a 
plus de roturiers en France que les bonnes gens qui 
veulent bien l'être; car ceux qui n'ont ni noblesse 
histcorique, ni noblesse nouvelle dont on peut exiger 
les preuves, se réfugieM dans la noblesse ancienne, 
oà ils n'ont qu'un mot à répondre : On a brûlé mes 
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titres. Je ne vois qaun moyen de remédier à cet 
abus^ dont la conséquence immédiate est de n'a- 
voir bientôt plus qu'une nation de marquis^ de vi^ 
comtes et de chevaliers ^ c*est de créer une commis- 
sion héraldique où l'on ne recevra pour comptant 
tous les papiers déclarés perdus , qu'autant que Ton 
produira un titre personnel, ne fÙt-ce qu'une demi- 
douzaine de blessures reçues à l'armée, une fonc- 
tion publique remplie avec honneur, un bon livre, 
une belle action, ou mên^ié une découverte utile en 
quelque genre que ce soit.. 

Cette idée est fort simple (je n'en ai jamais d'au- 
tres), mais je la crois bonne et constitutionnelle. Je 
vous prie, mon cher Franc-Parleur, de lui donner 
quelque publicité. 

Je suis, avec un véritable attachement, votre 
dévoué lecteur , 

Ch. de Bonn 



t'érigueux, de Fermitage du Rocher, 
le 6 janvier i8i5. 

Je suis une femme, M. le Franc-Parleur; il n'y 
a point ici de tromperie; vous pouvez laisser aller- 
votre cœur et votre im^ination le train qu'il leur 
plaira. Que je sois princesse ou bergère (ce qui* se 
ressemble beaucoup aujourd'hui), que vous im-- 
porte! puisque je fais toujours partie de cette belle 
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moitié du genre humain dont les succès ne peuvent 
vous porter ombrage, et dont les éloges seront tou- 
jours (même avant ceux de la renommée) votre plus 
douce récompense. Mais ce n'est pas d'éloges qu'il 
s agit ; c'est une véritable querelle que je viens vous 
faire. J'aimai passionnément votre prédécesseur, 
[Ermite de la Chaussée-dAntin; j'aurais pu con- 
server lé même sentiment au Franc-Parleur; mais 
pourquoi l'indiscrétion ou lamour-propre a-t-il 
détruit l'illusion où je me complaisais? Pourquoi 
m'avoir appris que cet ermite et ce M. Guillaume 
n'étaient que des êtres de raison? Je suis femme, 
comme je vous l'ai dit; j'aime le mystère. Votre air 
de sibylle m'enchantait. Votre nom , qui m'est connu 

par d'autres ouvrages, est sans doute celui Mais 

enfin on sait qui vous êtes, et vous seriez (tor qu'à 
présent chacun a le droit d'y mettre un titre et d'en 
fixer le poids. 

On vous a reproché quelquefois d'être l'auteur 
des jolies lettres que vous donniez au public. J'ai 
déjà quelques raisons pour ne point partager cette 
injustice, et, si vous le trouvez bon, j'en aurai bien- 
tôt de nouvelles. Je ne serai pas fâchée de causer de 
temps en temps avec vous, pour peu que la contra- 
diction ne vous épouvante pas cependant, car nous 
différons sur plusieurs points de politique et même 
de morale, et je ne serais pas fâchée de prendre le 
public pour juge 
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Adieu, M. Guillaume. Si vous acceptez ma pro- 
position, publiez ma lettre. Vous n avez pas d'autre 
moyeu de me le faire savoir; car mon projet est de 
garder mon incognito beaucoup mieux que vous 
n'avez gardez le vôtre. 

Votre très humble servante, 

Là Solitaire su Rocher. 

P. S. Abl je sens que je regretterai toute ma vie 
la figure de fantaisie que je vous avais doxmée! » 

* Montargis, le 20 janvier i8i5. 

Monsieur, j ai passé les trois quarts de ma jeu* 
nesse à composer, composer, composer; je n'ai pas 
dormi, mon portefeuille en fait. foi.. Vou$ seriez* 
étonné de son volume. Je ne pense pas qu'il existe, 
en France, un seul individu (sans en excepter 
M. DeUsIe de Sales et madame de Genlis) qui ait 
écrit autant que moi. Mais je suis pauvre et sans 
crédit ; mes ouvrages ( que je crois bons puisque j'en. 

» suis jusqu'à ce moment le seul juge) me s^ont restés. 

^ sur les bras. Aucun libraire n'a voulu s'en charger, 

et ma réputation n'est pas plus avancée que ma 
fortune. 

' Après avoir bien réfléchi sur le parti que je 

pouvais en tirer pour vivre, du moins sur terre, j'ai 
pensé à ce Monsieur Beaufils^ de je ne sais quelle 
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comédie, qui achète des convenations toutes faites y 
et je me suis mis en quête de quelque riclie ignorant 
qui veuille acheter une réputation d'auteur, toutrà- 
fait neuve, dont je lui ferai si bon marché, qull 
pourra se vanter de lavoir eue pour un natorceau' 
de pain. 

- Dans une transaction de cette nature entre le be- 
soin et la vanité , je sens que cette dernière ne peut 
prendre trop dé sûretés, aussi suisse prêt à donner 
toutes celles que mon acquéreur jugera nécessaires; 
je m'engagerai par serment, par écrit, pardevant 
notaire (pourvu que les frais ne soient pas à ma 
charge), de ne jamais réclamer une syllabe des 
97 volumes dont je lui ferai l'abandon. 

Ledit acquéreur ne sût-il même pas lire, je me 
charge en outre (moyennant une rétribution an- 
nuelle dont nous conviendrons), non seulém^ot de 
prouver jusqu'à Févidence , mais de faire répéter 
d'un bout de la France à l'autre , que cet auteur de 
ma façon est une des lumières du siècle, et l'un dès 
plus beaux génies dont s'honore notre littérature. 
Ce n'est pas à vous, M. Guillaume, que j'expli- 
querai par quels moyens je ferai pour fn homn^e 
à qui je ne suppose pas moins de 5o,t)oo hvres de 
rente, cent fois plus que je n'ai pu faire pour moi- 
même , qui n'ai qu'un* petit écu à manger par jour. 

Il me semble qu'il doit être aussi facile aujour- 
d'hui de trouver ua homnae riche qui ait besoin 



j. I 



> 



390 CORRESPONDANCE 

dime réputation desprit, qu'un homme d'esprit 
qui consente , pour vivre , à passer pour un sot. 

Je vous prie de m'aider dans ma recherche. Vous 
n aurez jamais obligé quelqu'un de plus reconnais- 
sant que votre serviteur. 

BOKTOUX. 

Arpajon , le 5 février 1 8 1 5. 

Monsieur Guillaume, je viens de terminer un 
traité de morale, intitulé Essais sur la tolérance. 
Quand paraîtra-t-il ? Comment sera-t-il reçu? Dieu 
le sait. En attendant, permettez-moi de vous adres- 
ser une prière : c'est de préparer le public à cet 
effrayant volume de la Tolérance ^ par un de vos 
Discours sur ce grave sujet. Si vous n aviez que 
de l'esprit, je gUsserais ici un grain d'encens à l'ap- 
pui de ma demande; mais vous avez du goût, ce 
qui suppose de la modestie. Je termine donc cette 
lettre, sans autre façon, par la petite invocation 
qui se trouve en tête de mon ouvrage, et qui 
pourra vous servir d'épigraphe, si vous l'en jugez 
digne: ^ 

Fille du ciel, aimable Tolérance, 
Porte vers nous tes pas consolateurs ! 
Ta douce voix sait amollir les cœurs. 
Et désarmer la Haine et la Vengeance. 
Chez les mortels qu'éprouva le malheur 
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Devais-je encore invoquer ta présence? 
Je te croyais sœur de TExpérience; 
Son désaveu prouve-t-il mon erreur? 

«Songez, monsieur, qu'un seul discours sur cet 
important chapitre , en me dispensant d'imprimer 
mon ouvrage, me sauvera les frais d'une lourde 
édition, qui pourrait fort bien rester toute entière 
à ma charge. 

Votre très affectioné et très avide lecteur, 

Le Solitaire de la Roghe-saint-Nioolas. 
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